王丹陽

素以“問題中人”自居的梁漱溟，并不以為自己是個(gè)“學(xué)問中人”，以至于到了晚年在一部口述中坦言自己向來不熱衷于成為一個(gè)哲學(xué)家，是無心插柳進(jìn)了學(xué)術(shù)之門。正因?yàn)閺膯栴}出發(fā)，而不是學(xué)術(shù)，也為他一生定下行動派的調(diào)子。但回歸到1917年，若不是那場新文化運(yùn)動的風(fēng)云際會，也許24歲的梁漱溟將一生禮佛，也不可能再到大后方去，以及與毛澤東有1953年那場著名的爭論……

恰逢亂世

1916年，梁漱溟習(xí)佛數(shù)年的結(jié)晶《究元決疑論》發(fā)表在改良派的半月刊《東方雜志》上。那年他只有23歲，應(yīng)該說從未系統(tǒng)受過傳統(tǒng)四書五經(jīng)教育，兩年私塾、七年洋學(xué)堂，最高初中學(xué)歷，這是他一生思想和學(xué)術(shù)的起點(diǎn)。學(xué)佛并不是他的恒志，他幾乎出世同時(shí)又入世，在學(xué)校里受革命同儕影響，參過一個(gè)地下組織“北方同盟會”，辛亥革命后更是光明正大地為臨時(shí)參議院擔(dān)任《國民報(bào)》外勤記者，甚至還親見過袁世凱風(fēng)行一時(shí)的樣子。

梁漱溟 （ 攝于1988年）

袁在出任臨時(shí)大總統(tǒng)的典禮上，與他擦身而過，“既不蓄須，亦不修面，著軍人舊服裝，殊欠整潔，顯然蔑視此一重大典禮”。也許那一刻，少年梁漱溟還未想過自己后世與政治的關(guān)系也就是擦肩而過的旁觀者。1917年初，當(dāng)時(shí)局把他帶到初任北大校長的蔡元培面前時(shí)，他也沒有想過要與執(zhí)教生涯沾邊。

那時(shí)重又“入世”的梁漱溟正是國民政府司法部的機(jī)要秘書。他帶著自己的《窮元究疑論》去蔡那兒登門討教，不想蔡元培告訴他，已經(jīng)在上海讀過了這篇論文。蔡元培正值羅致人才之際，便請梁漱溟來北大教印度哲學(xué)，他的第一反應(yīng)是拒絕，“我只不過為解決自己人生問題上的煩悶，鉆研了一些佛典”。但蔡以“共同學(xué)習(xí)、互相切磋”的開放態(tài)度，還是在哲學(xué)系中授他了一個(gè)教職。

有趣的是，梁漱溟起先因在司法部擔(dān)職并沒有去，而是請了位精通佛理的居士許季上來兼課。那時(shí)正是“倒袁”后南北初統(tǒng)一，機(jī)密函電來往甚多，他經(jīng)常忙到深夜。那個(gè)夏天卻遇多事之秋，張勛復(fù)辟，司法總長張耀曾被迫下野，他也隨之辭職，卻沒有回北大，而是去了湖南遍覽寺廟，又生出家之心。但那個(gè)秋天，衡山的北軍潰走長沙，梁漱溟亦受兵患牽連，于是輾轉(zhuǎn)回了北京。人生第一波亂世飄萍告一段落，蔡元培的催促讓他正式來到北大。

這時(shí)，蔡元培麾下的北大文科系初成氣候，對梁漱溟來說，是不經(jīng)意闖入了那個(gè)筆墨激昂、思潮澎湃的新文化運(yùn)動。當(dāng)他還沒有來得及編寫一本印度哲學(xué)的講義，就先寫了一篇《吾曹不出如蒼生何》的戰(zhàn)斗文，主張成立一個(gè)國民息兵會，“誓為天下生靈拔濟(jì)此厄”，自費(fèi)了幾千冊在學(xué)校里散發(fā)。當(dāng)他的新同事，剛從哥倫比亞大學(xué)回國的胡適讀到如“個(gè)個(gè)之人各有其我，即必各自其我始。我今不為，而望誰為之乎？”之句，不禁在日記里寫：“梁先生這個(gè)人是要革命的?！蓖瑫r(shí)，當(dāng)舊派人士辜鴻銘走經(jīng)教研休息室，看到這本冊子，拿起來看了看，望了一眼休息室里的梁漱溟，輕輕說了一句“有心人哉”。

新舊皆不是

梁漱溟以初中學(xué)歷執(zhí)鞭北大，是當(dāng)年的開放風(fēng)氣使然，但也遭過一些非議。有人認(rèn)為他是投考北大而沒有錄取，才有了蔡元培的邀請，但梁漱溟實(shí)則沒有過上大學(xué)的想法。當(dāng)了教授，又自認(rèn)“不甘為學(xué)者，而總是要行動”，一直沒把做學(xué)問當(dāng)作本行本業(yè)。

哲學(xué)系在當(dāng)年可謂高朋滿座，諸多學(xué)生與他年紀(jì)相仿，更有少時(shí)跟他是同學(xué)，后來求學(xué)于北大的。他的后學(xué)中出了馮友蘭、顧頡剛、孫本文等人，學(xué)風(fēng)熾盛中并沒有嚴(yán)格的教與授界限，課堂中隨時(shí)點(diǎn)綴有他系、他校，甚至社會人士?！巴圆堪才诺慕淌?，臨時(shí)不合用……實(shí)則聽講的人竟多出一倍”，這僅是偏冷門的印度哲學(xué)課堂，及至他在1923年講授儒家哲學(xué)后，“來聽講的總在二百人左右”。課堂從紅樓的教室遷到了“第二院大講堂”。

當(dāng)時(shí)，新派與舊派之爭如同槍林彈雨般整日在學(xué)校里進(jìn)行，舊派如辜鴻銘、林紓、黃侃、劉師培，新派則是陳獨(dú)秀、胡適、李大釗。舊派被新派罵得回嘴不得，從未寫過八股，甚至不屑讀唐宋八大家的梁漱溟自然是不認(rèn)可舊派的;高揚(yáng)民主與科學(xué)之旗的新派也沒把梁漱溟當(dāng)一回事，梁漱溟從未喊過打倒孔家店，雖然身為偏門的印度哲學(xué)教授，卻還隱約對儒學(xué)有所偏好。

左圖：梁漱溟

他第一次公開為儒學(xué)表態(tài)是在1917年末正式報(bào)到時(shí)，在蔡元培和剛?cè)挝目瓶傞L的陳獨(dú)秀面前，直接問蔡元培對孔子是什么態(tài)度。年長他25歲的蔡元培還是愣了愣的。“我不反對孔子，”梁繼續(xù)說，“我不但不反對孔子，我此次來北大是替釋家孔子說個(gè)明白，不做旁的事?！边@條線索隱隱埋下了他后來由佛入儒的轉(zhuǎn)變，這是后話，但這個(gè)念頭使他終在北大成為一個(gè)左右都不討喜的中間派。

梁漱溟在晚年的口述中，曾對芝加哥大學(xué)的漢學(xué)家艾愷回憶，主掌文科的陳獨(dú)秀在當(dāng)時(shí)尤為顯眼，在他眼里是個(gè)反封建的闖將、急先鋒，而且是有話必說的，容易讓人下不了臺，這點(diǎn)跟他就有捍格。而同為新派的李大釗就不然，李是表面溫和、內(nèi)里激昂的，兩人就比較友好。李大釗任圖書館主任時(shí)，梁漱溟習(xí)慣課后去他的辦公室盤桓片刻，順手取閱時(shí)新雜志，“進(jìn)門或離去均不打招呼”，沒有什么客氣俗套。

兩人相熟到屢次登門拜訪，李宅經(jīng)常有青年學(xué)生盈門，“不在黨”的梁漱溟自然不便打擾。讓他感到奇妙的是，盡管在中國共產(chǎn)黨成立后，李大釗也從沒介紹自己入黨，“半點(diǎn)意向亦不見”，所以在晚年的《憶李大釗》中才悵然寫道過，“盡管友好相熟，究不便冒昧自居于交誼深摯之列了”。

在慷慨激昂的左派面前，梁漱溟自認(rèn)是落伍的，雖然他曾在總統(tǒng)府前看過李大釗的講演，但總是黯然不入流的一個(gè)旁觀者。他也自認(rèn)是在蔡元培的聚攏包容之下，得到了北大的培養(yǎng)，卻不是在北大“得到發(fā)抒”的一個(gè)人，一方面是因他比多數(shù)人年輕，也沒有顯赫的留洋經(jīng)歷。在對美國漢學(xué)家艾愷的口述里，他這樣說過從佛寮到學(xué)堂的轉(zhuǎn)折：“同知識分子在一起，就難免有知識分子對知識分子的好勝，就是彼此較量，這個(gè)好勝的心是從身體里來的。如果是像當(dāng)初想的，很早出家到廟里去，這個(gè)可以也很相安，很平穩(wěn)，走一種很冷靜的路子吧……身體問題來了，這個(gè)時(shí)候也就想結(jié)婚了?！?p>

右圖：1919年五四運(yùn)動期間，李大釗（左二）、梁漱溟（右一）等在北平中央公園（即北京中山公園）合影

梁漱溟29歲結(jié)婚，并最終放棄出家念頭。再追溯到他少年時(shí)代和父親一同研習(xí)和欽慕的西方功利主義哲學(xué)，便可理解佛教于他也許只是靈光一現(xiàn)，正如艾愷所評價(jià)的：“梁漱溟的危機(jī)是對一種真理的感情理解的結(jié)果，這種真理是通過研究佛教得到的?！?h3>事功派與佛教

辛亥革命前夕，在梁漱溟位于崇文門外纓子胡同的書齋上，有整整三年的梁啟超主編的《新民叢報(bào)》《新小說》《德育鑒》皇皇五六百萬字的卷帙，梁氏題跋的匯集宋明儒家格言的《德育鑒》可以說對他后來的儒學(xué)思想有啟蒙之功;還有革命派之《民立報(bào)》、立憲派之《國風(fēng)報(bào)》、本埠的《北京日報(bào)》《帝國日報(bào)》、外埠的《申報(bào)》《新聞報(bào)》都是他每日所取的精神食糧。

生于甲午海戰(zhàn)前一年，梁漱溟的少年時(shí)代看盡清廷的不作為，因受父親思想的籠罩，他14歲時(shí)就自認(rèn)具備了一種西方功利主義價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)。梁家血脈可追溯到元朝宗室也先帖木兒，是忽必烈之孫，元朝覆滅后，帖木兒后裔流徙河南汝陽一帶，改姓為梁。梁漱溟的曾祖在京城為官，但他父親梁濟(jì)缺少官運(yùn)，27歲才中舉，40歲才謀得七品的內(nèi)閣中書之位，清末幾年慈禧發(fā)動官制改革，梁濟(jì)被調(diào)去新立的巡警部教養(yǎng)總局，主管犯罪教育、扶貧等事。

梁濟(jì)一生雖官運(yùn)不達(dá)，卻是持有維新思想的民間開明人士，梁漱溟從小不讀四書五經(jīng)、不識老莊，而是以《地球韻言》作為啟蒙，就是受梁濟(jì)的影響。梁濟(jì)認(rèn)為清末士大夫和經(jīng)學(xué)家專務(wù)虛文，耽擱了改革，所以梁漱溟從小有種樸素的經(jīng)世致用觀念，自稱事功派。“凡事看它于人有沒有好處和其好處的大小，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等事?！碑?dāng)他在后來接觸到西方實(shí)用主義、工具論后，才暗嘆自己的少年思想與之契合。

梁漱溟有一特點(diǎn)，他做學(xué)問不以學(xué)問本身為目的，事功主義貫穿了他一生，乃至根據(jù)情境和客觀條件的變化，他的世界觀和方法論都易發(fā)生流變?！叭羲贾加泻锤裰系K，必輾轉(zhuǎn)求所以自圓其說者，一旦豁然復(fù)有所得，便不禁手舞足蹈……”他對哲學(xué)本身的態(tài)度也可從《東西文化及哲學(xué)》自序中管窺：“我完全沒有想學(xué)哲學(xué)，但常常好用心思，等到后來向人家說起，他們方告訴我這便是哲學(xué)……”他14歲起就有種鄙薄學(xué)問之心，因?yàn)閷W(xué)問與事功截然兩途，甚至在新文化運(yùn)動之后，仍將文學(xué)和藝術(shù)看作空談。

1920年，梁啟超乘坐的小汽車偕四個(gè)人停在外纓子胡同前，蔣百里、林宰平（林志鈞）、梁思成等都來了。那是梁漱溟與他的青年時(shí)代偶像梁任公第一次見面，他萬分驚訝，此時(shí)梁濟(jì)已辭世兩年，他生前追隨君主立憲思潮而四次上書、兩次拜訪梁啟超卻不得，從此生怕高攀，不敢再造訪。這次梁啟超是特為《究元決疑論》而來，此刻的梁漱溟正在家中編纂第二冊講義《唯識述義》。在《究元決疑論》中曾有一段對梁啟超的康德學(xué)的批評，就是隨著這位后生在北大哲學(xué)系聲名鵲起，他才決計(jì)去認(rèn)識下。

此書是他從對利害的研究，轉(zhuǎn)向佛教苦樂研究的鑰匙，也是早年精神危機(jī)的映照?！耙患乙粐酥潦澜绲睦Φ檬ВY(jié)果不仍歸落在其人的苦樂感覺上耶？”

但他指責(zé)了梁啟超在康德的道德學(xué)說的闡釋中多以佛義相比附，紕漏百出，然而他自己卻也以叔本華的意志論、柏格森的生命哲學(xué)比附佛義。他對于柏格森的好感之深表露在此話中，“善說世間者莫柏格森也，然說世間愈明，世間之妄愈確，柏氏舉一切歸納之于不息轉(zhuǎn)變，以為唯此是真……”

直至民國12年，已轉(zhuǎn)入儒家的梁漱溟回頭看這部稚嫩之作，直言“通體要不得”。上世紀(jì)20年代吳稚暉還曾批評過他和梁啟超，一個(gè)是“一個(gè)印度學(xué)者而有三分西洋思想，七分中國思想”，一個(gè)是“一個(gè)西洋學(xué)者而有中國思想”。而也可理解，梁漱溟在治學(xué)上的借鑒和拿來主義跟新舊交替的時(shí)代背景不無關(guān)系，這種態(tài)度引申到后來儒學(xué)研究中，使他任何一種思想都有在中西文化的裂隙中尋求騰挪折中的特點(diǎn)。

由佛入儒

1918年11月7日，梁濟(jì)收拾好紙筆準(zhǔn)備出門，偶然看到報(bào)上的一條國際新聞，自言自語道：“世界會好嗎？”一旁的梁漱溟答道：“我相信世界是一天天往好里去的?！绷簼?jì)點(diǎn)點(diǎn)頭：“能好就好啊?！闭f罷出了門。那天，梁漱溟在《北京大學(xué)日刊》登啟事，征求研究東方學(xué)術(shù)的同道中人，并想辦個(gè)孔子哲學(xué)研究會。他說自己已決意出家，出家前留出一兩年為繼任者開個(gè)頭。但他剛將自己的意見“略微講了一個(gè)梗概”，三天之后，梁濟(jì)就自投凈業(yè)湖，以身殉道了。哲學(xué)課上的梁漱溟得到這個(gè)消息，黯然掉淚。梁濟(jì)以死明志的想法已經(jīng)醞釀了七年，在他要過六十大壽的前三天，終于“得道”了。

父親的死是梁漱溟的思想由佛入儒的關(guān)鍵，他為整理父親遺稿而作的《思親記》里寫，民國元年以來每回談人生大道必歸宗天竺，尤傷害了父心。他父親是個(gè)信奉“讀書人無用”的一心追求有用之學(xué)的人，梁漱溟至此才痛惋自己沒有及早投入儒學(xué)，以言行立世。就他晚年所自我總結(jié)的，他一生所想要解決的無非是“人生問題”和“中國問題”，這兩者一個(gè)內(nèi)求一個(gè)外求，與他最終奉為圭臬的“內(nèi)圣外王”觀不無暗合。

1919年，他首次在課外的演講里談及儒家和中國文化，加上在濟(jì)南的幾次公開演講，被整理成《中西文化及其哲學(xué)》一書，兩年后由商務(wù)印書館出版。這本書他說是對蔡元培交上的考卷。

在北大的最初幾年，新舊思想交戰(zhàn)之猛烈，往往讓一些舊派啞口無言，梁漱溟雖置于兩派之外，但感覺到了無法再觀戰(zhàn)的地步，所以這本書是“逼出來的”。當(dāng)時(shí)，《新青年》辦得如日中天，不斷詰問舊派“孔子真精神是什么”，舊派的“張目結(jié)舌”被梁漱溟看在眼里，但許多舊派學(xué)究都不感到苦惱，仍埋頭于舊學(xué)，仿佛不相礙。學(xué)生一如教師，也分新舊，梁漱溟終于耐不住佛學(xué)的清寂。

應(yīng)該說，梁漱溟在這本書里要回答的，也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)人激辯的問題，那就是中國文化的地位和去存問題。他很清楚，中國傳統(tǒng)文化的出路有三：完全不適應(yīng)現(xiàn)代，應(yīng)當(dāng)棄絕;暫受西方文化壓迫，終會翻身;或許中西可以融通調(diào)和，那也該弄清調(diào)和之道……結(jié)果，這本書以中國文化、印度文化和西方文化三個(gè)向度出發(fā)，給出一個(gè)當(dāng)時(shí)沒人敢提的觀點(diǎn)：世界文化的未來是中國文化的復(fù)興。

他把對西方文化的肯定置于時(shí)間坐標(biāo)的“現(xiàn)在”時(shí)段，而把對中國、印度文化的肯定移置到時(shí)間坐標(biāo)的“未來”時(shí)段。在他看來，世界文化正在發(fā)生趨向社會主義的大變化，變化的趨勢是，在“現(xiàn)在”，世界都應(yīng)學(xué)習(xí)西方，走第一路向;而在“最近的未來”，世界將轉(zhuǎn)向第二路向，即以前中國文化所體現(xiàn)的路向;到了“未來”，世界將轉(zhuǎn)到第三路向，也就是以前印度文化所體現(xiàn)的路向。

本來，講印度哲學(xué)、佛教唯識宗時(shí)，聽講的也就百來人，陳獨(dú)秀、李大釗等也夾雜于中，但他開講儒學(xué)后，上千雙好奇的目光追隨于他，紅樓三院的室內(nèi)操場成了他的講壇，也許那一刻在一定程度上重蹈了他所傾慕的明清泰州學(xué)派的書院講學(xué)之風(fēng)。

后 記

梁漱溟（1893～1988）的北大生涯終于在維系了7年后告終，走上了一條他的同仁鮮少問津的路，到農(nóng)村去、辦學(xué)搞鄉(xiāng)建。

1924年，梁漱溟從北大辭職，徹底離開了學(xué)術(shù)界，經(jīng)過廣東、山東、河南的辦學(xué)，最后于30年代初在山東鄒平設(shè)立鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院。在此期間，他與抗戰(zhàn)大后方的毛澤東有了交集。解放后，梁漱溟歷任四屆全國政協(xié)委員和兩屆全國政協(xié)常委。逝于1988年，終年95歲。