袁越

今年是阿司匹林發(fā)現(xiàn)120周年，這種提取自柳樹(shù)皮，學(xué)名為“乙酰水楊酸”的小分子化合物被很多人視為百搭神藥，至今仍然不斷有新的功能被發(fā)現(xiàn)。

阿司匹林的傳統(tǒng)功效分為兩大類(lèi)，一類(lèi)是止疼消炎，另一類(lèi)是抗凝血，所以阿司匹林被廣泛用于治療發(fā)燒、預(yù)防關(guān)節(jié)炎、防治心臟病和降低中風(fēng)概率等很多看似不相關(guān)的領(lǐng)域。與此同時(shí)，阿司匹林也有一個(gè)不容忽視的副作用，那就是它會(huì)導(dǎo)致一部分人消化道出血，所以并不是人人都適合服用阿司匹林。

可惜的是，目前尚無(wú)簡(jiǎn)單有效的方法鑒別出哪些人適合服用阿司匹林，哪些人會(huì)有嚴(yán)重的副作用，醫(yī)生也只能先讓病人服用小劑量阿司匹林，然后通過(guò)驗(yàn)血的方式做判斷，非常麻煩。曾經(jīng)有人嘗試用基因分析的方法來(lái)做篩查，但研究結(jié)果顯示阿司匹林能夠影響很多基因的功能，這個(gè)辦法不可靠。

一項(xiàng)針對(duì)325位志愿者所做的研究顯示，阿司匹林的抗凝血功能對(duì)于5%人無(wú)效，另有24%的人療效很低。考慮到阿司匹林的副作用，所以大部分醫(yī)生都不會(huì)向所有人推薦阿司匹林。目前醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為50歲至70歲之間的人最適合通過(guò)定期服用小劑量阿司匹林來(lái)預(yù)防心臟病，年紀(jì)小于50歲或者大于70歲的都不建議這么做，除非已經(jīng)有心臟病史了。

除了上述兩類(lèi)功效之外，阿司匹林還有抗癌作用。這個(gè)作用包括兩個(gè)方面。首先，阿司匹林能夠通過(guò)消炎來(lái)防止癌細(xì)胞的產(chǎn)生。炎癥是身體應(yīng)對(duì)感染的正常反應(yīng)，但如果炎癥反應(yīng)長(zhǎng)久不退的話(huà)，就會(huì)刺激正常細(xì)胞，導(dǎo)致癌變。這套機(jī)理已經(jīng)研究得十分透徹了，不用多說(shuō)。

其次，新的研究發(fā)現(xiàn)，阿司匹林還能防止癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移和擴(kuò)散，其機(jī)理和抗凝血作用非常相似。原來(lái)，癌細(xì)胞要想從原發(fā)位置擴(kuò)散到全身，必須借助于血液循環(huán)系統(tǒng)的運(yùn)輸，這就要求癌細(xì)胞首先必須想辦法沖破血管壁，進(jìn)入血液之中。到達(dá)目的地之后癌細(xì)胞還要再次沖破血管壁跑出來(lái)才行。為了防止癌細(xì)胞擴(kuò)散，血液中有很多免疫細(xì)胞專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)監(jiān)視敵情，一旦發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的蹤跡就會(huì)將其殺死。

但是，聰明的癌細(xì)胞找到了一個(gè)“內(nèi)奸”，這就是血小板。來(lái)自波士頓一家醫(yī)院的血液學(xué)家伊麗莎白·巴提內(nèi)利（Elisabeth Battinelli）通過(guò)對(duì)小鼠的研究發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞學(xué)會(huì)了收集血小板分泌的化學(xué)信號(hào)，誘騙血管壁細(xì)胞張開(kāi)一個(gè)口子，讓癌細(xì)胞進(jìn)入血液循環(huán)系統(tǒng)。進(jìn)去之后，癌細(xì)胞會(huì)躲在血小板團(tuán)塊的內(nèi)部，以此來(lái)躲過(guò)免疫系統(tǒng)的檢查和攻擊。到達(dá)目的地之后，癌細(xì)胞還會(huì)繼續(xù)綁架血小板，讓后者分泌出血管生長(zhǎng)因子，為新的腫瘤搭建全新的血液循環(huán)系統(tǒng)。

阿司匹林是如何破壞癌細(xì)胞詭計(jì)的呢？來(lái)自美國(guó)杜克大學(xué)的迪帕克·弗拉（Deepak Voora）博士及其同事們通過(guò)一系列研究揭示了其中的原因。原來(lái)，阿司匹林能夠作用于專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)生產(chǎn)血小板的巨核細(xì)胞（Megakaryocyte），使之能夠生產(chǎn)出不那么容易聚集在一起的血小板，這樣一來(lái)癌細(xì)胞就找不到藏身之處了。進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，阿司匹林是通過(guò)影響巨核細(xì)胞基因表達(dá)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目的的，受其影響的巨核細(xì)胞基因至少有60個(gè)之多！這就是為什么科學(xué)家至今沒(méi)能找到有效的遺傳測(cè)試來(lái)判斷阿司匹林到底對(duì)哪些人有效哪些人無(wú)效，因?yàn)橄嚓P(guān)因素實(shí)在是太多了。

在科學(xué)家們找到安全有效的測(cè)試方法之前，阿司匹林尚不能直接應(yīng)用于抗癌。但對(duì)于特定人群來(lái)說(shuō)，每天服用一片小劑量阿司匹林確實(shí)是有好處的，值得大力提倡。不過(guò)，科學(xué)家們特意提醒民眾，決不能因?yàn)榉昧税⑺酒チ志陀X(jué)得自己不會(huì)生癌了，保持良好的生活習(xí)慣（比如堅(jiān)持鍛煉身體并戒煙）比每天服用阿司匹林要有效得多。