艾江濤

一直到晚年，胡適真正自得，也為許多學人所看重的，恰恰是他當年以“嘗試”開頭的文學革命。1917年，學成歸來的胡適，與《新青年》周圍的北大同仁一同掀起的這場文學革命，領一時之風潮，歷百年而不衰。

“結胎”美利堅

1939年，胡適擔任中華民國駐美大使。圖為擔任大使期間工作照

1917年6月9日，參加完哥倫比亞大學哲學博士口試不久的胡適，即匆匆踏上歸國之旅。去國7年，26歲的胡適肯定想不到，初擬“以農報國”的自己，已經以一篇發(fā)表在當年1月《新青年》2卷5號上的《文學改良芻議》，聞名國內。

等待他的，還有北京大學教授一職。由文字結交，年前胡適便與《新青年》創(chuàng)辦者陳獨秀通過兩三次信。1月，陳獨秀的來信給他帶來好消息：“蔡孑民先生已接北京總長之任，力約弟為文科學長，弟薦足下以代，此時無人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國，即不愿任學長，校中哲學、文學教授俱乏上選，足下來此亦可擔任?！?/p>

7年前，胡適以國文滿分、總分第55位的成績，幸運入選第二批庚款留美學生的70人榜單。那時的他已熱衷在報章發(fā)表文章，在中國公學期間還主編過校內的一份白話報紙：《競業(yè)旬報》，然而二哥建議他不要學文學、哲學，應該報考鐵路工程等實用專業(yè)。二哥對胡適影響很大，他的名字，出自《天演論》中“適者生存”的“適”，就是二哥的建議。胡適折中選了康奈爾大學的農學專業(yè)，“以農報國”的考慮之外，農學不收學費，尚可用官費補貼家用。

只是，農學畢竟是妥協(xié)的結果，兩年之后，在一堂“果樹學”的實驗課之后，他終于決定棄農從文，為此不惜補交兩年學費。然而，胡適的興趣實在駁雜，1915年在康奈爾大學文學院即將畢業(yè)時，他已經修夠了哲學和心理學、英國文學、政治和經濟學三個學科的學分。也許正是有鑒于此，他在當年5月28日的日記中沉痛反思：“吾生平之大過，在于求博而不務精……自今以往，當屏絕萬事，專治哲學，中西兼治，此吾所擇業(yè)也?！?/p>

那年9月，胡適決定赴哥大哲學系追隨杜威前的那個暑假，與幾個留學同學間的一場辯論，卻讓他再次偏離主業(yè)，在此后兩年將相當精力投放在文學革命的討論中。臨別回國之際，胡適與楊杏佛、任鴻雋、梅光迪及校中諸友互有贈詩。其時，楊杏佛與任鴻雋一個在康奈爾大學機械工程專業(yè)讀“大三”，一個在該校物理與化學專業(yè)讀“大二”，梅光迪則即將赴哈佛大學繼續(xù)深造文學。胡適在寫給任鴻雋的詩中有兩句“詩國革命何自始？要須作詩如作文”，不想引起梅光迪與任鴻雋的討論。在梅看來，以“文之文字”入詩號稱革命，太過輕易。1916年2月3日，胡適的回信分寄梅、任二人，進一步提出欲以質救文勝之弊的三事：“第一，須言之有物;第二，須講文法;第三，當用‘文之文字時不可避之。”已見日后《文學改良芻議》的雛形。對此，任鴻雋則認為文學不振的緣由是文人無學，徒以文字形式討論于事無補。

回頭來看，胡適的建議不過文學常識，然而在多年后，當晚年胡適向唐德剛追述往事時，自得于自己1916年2、3月間在中國文學上所發(fā)生的智慧變遷：整部中國文學史，就是一部文學工具變遷史，一部活文學逐漸代替死文學的歷史。早在1915年，為美東中國學生會寫作《如何可使吾國文言易于教授》時，胡適已經意識到文言是半死的語言，語體（白話）是活的語言。

胡適的認識不斷深化，辯論起來也更加自信。1916年7月，自紐約返回綺色佳（今伊薩卡）的胡適，再度與任、梅二人辯論。據(jù)胡適的日記記載，辯論的結果喜憂參半，有“留學界第一古文家”之譽的任鴻雋已打算用白話作科學社的年會演說稿;而以功利主義駁胡適新文學主張的梅光迪，則受到胡適“全無真知灼見”“少年使氣”的批評。

辯論再起波瀾的緣由，是胡適對任鴻雋一首四言古詩《泛湖即事》的意見。這首描述7月間幾位友人在湖中劃船遇險的詩中，讓胡適特別不滿的是，用了一些諸如“言棹輕楫，以滌煩疴”等陳腐文字。任鴻雋的反駁并不劇烈，拔刀相助的梅光迪則頗為激烈，他堅信俗字新詞，必須經過美術家鍛煉方可使用。看到胡適寫給他的長篇白話打油詩，梅光迪譏之為“蓮花落”，批評道：“大約皆足下‘俗話詩之流亞，皆喜以前無古人，后無來者自豪，皆喜詭立名字，號召徒眾，以眩駭世人之耳目而已，己則從中得名士頭銜以去焉?！币灰载炛氖?，當梅光迪1921年在《學衡》發(fā)表《評提倡新文化者》時，這條批評遂被加諸到提倡新文化諸人身上。

胡適極擅從與別人的辯論中獲益，他很快發(fā)現(xiàn)二人的論調集中于，均承認白話文可以運用到評話、故事、小說等許多寫作中，唯獨不能用之于詩。逐步分析了對方的反對意見，胡適在7月底決定不再寫舊詩，專心做白話詩。在8月4日的日記中，立志“嘗試”的胡適開始了孤獨的文學試驗：“我此時練習白話詩文，頗似新辟一文學殖民地?？上ы殕紊砥ヱR而往，不能多得同志，結伴同行?！?/p>

這場文學試驗，很大程度上也與導師杜威的理論有關。哥大讀書期間，胡適深研杜威實驗主義的一套思維術，這套后來被他簡化為“大膽的假設，小心的求證”的科學法則，不但成為他終生治學的依據(jù)，也成為他所構建“批評的態(tài)度，輸入學理，重整國故，再造文明”的新文化運動四個層面中所輸入的重要學理。

事實上，胡適并不孤單，在他的帶動下，留美同學紛紛做起了“打油詩”性質的白話詩，盡管起初更多的是對他的戲仿和調侃。而與朋友辯論所得的思考，最終歸束于1916年11月寫就的那篇《文學改良芻議》。

“如今我們已回來……”

1. 胡適

1917年3月8日，胡適在日記中摘錄了一句英國上世紀宗教改良運動領袖牛曼（Newman）所引《荷馬史詩》中的話：“如今我們已回來，你們請看分曉吧?！比沼浗Y尾，胡適寫道：“此亦可做吾輩留學生之先鋒旗也。”

可以想見，此刻的胡適多少有些躊躇滿志。歸國的職位已然謀定，而且深為符合他的本意，早在前一年寫給許怡蓀的信中他便說：“……適以為今日造因之道，首在樹人;樹人之道，端賴教育。故適近來別無奢望，但求歸國后能以一張苦口，一支禿筆，從事于社會教育，以為百年樹人之計：如是而已?！?/p>

此外，他關于文學革命的意見經《新青年》發(fā)表后，也引起了不小的討論。其實，“文學改革”一詞早已見諸胡適與留學同學的討論中，但將文章投往《新青年》時，卻將名字定為“文學改良”。據(jù)他后來的自述，是自己的白話主張在美國受到了朋友們的反對，膽子變小了，態(tài)度變謙虛了，革命變?yōu)楦牧?，文字題為“芻議”，詩集名為“嘗試”，總不至于引起國內很大的反感了吧。

最早的呼應來自陳獨秀。在1917年2月的《新青年》2卷6號上，陳獨秀在《文學革命論》中，斥“明之前后七子及八家文派之歸方劉姚”為“十八妖魔輩”，高舉“國民文學、寫實文學、社會文學”三大主義，成為文學革命的旗手。同期發(fā)表的還有錢玄同寫給陳獨秀的信，在信中，錢玄同表達了對胡適的敬佩之情，并提到“惟選學妖孽、桐城謬種，見此又不知若何咒罵”。不久，劉半農也發(fā)表了一篇《我之文學改良觀》，加入討論。

文章收到回響，胡適自然很高興。尤其對錢玄同的加入，多年后胡適仍頗懷感念：“錢教授是位古文大家，他居然也對我們有如此同情的反應，實在使我們聲勢一振?！比欢?，讓胡適多少有些憂慮的是，陳獨秀在文章中所表現(xiàn)出的斬釘截鐵的態(tài)度。4月9日，胡適致信陳獨秀：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！?/p>

2. 1924年北大《國學季刊》同仁合影。左起：徐炳旭、沈兼士、馬衡、胡適、顧頡剛、朱希祖、陳垣

3. 1919年11月，北平學生游行示威，聲援被日本人毆打的福州學生

陳獨秀的回信刊登在1917年5月份的《新青年》3卷3號上，他表示：“鄙意容納異議，自由討論，固為學術發(fā)達之原則，獨于改良中國文學當以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地;必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他們之匡正也?！睙o獨有偶，錢玄同在8月寫給胡適的信中，也接過陳獨秀的話說道：“此等論調雖若過悍，然對于迂繆不化之選學妖孽與桐城謬種，實不能不以如此嚴厲面目加之。”

聯(lián)系到魯迅后來對反對白話者的詛咒，研究學者邵建概括道：“‘五四新文化運動由胡適而陳獨秀而錢玄同而魯迅，就是從‘平等討論到‘不容匡正到‘罵到‘咒。我們以前只注意到這運動的堂皇一面，卻忽略了今天看來再也不能忽略的另外一條邏輯線?！彼瑫r敏銳地注意到，在1918年元月形成的《新青年》編委會成員中，六個輪值編輯只有胡適一人留美，其他如錢玄同、李大釗、高一涵、沈尹默、陳獨秀都是留日背景。

留學背景的不同，抑或暗含著改良或革命的不同主張，由此似乎也不難理解《新青年》同仁以后的分裂，當然這是后話。另一方面，在晚清以降不斷強化的激進思潮中，新文化同仁的極端與激烈，顯然還有策略上的考量。到1922年，胡適在《五十年來中國之文學》中對文學革命的總結，也不得不承認：“他（胡適）這種態(tài)度太平和了。若照他這種態(tài)度做去，文學革命至少還須經過10年的討論與嘗試。但陳獨秀的勇氣恰好補救這個太持重的缺點?！?/p>

盡管有了討論與反對的聲音，可文學革命的同仁因為反對者的意見不甚高明難以盡抒觀點，依然頗感寂寞。為此，錢玄同和劉半農不得不在1918年3月的《新青年》4卷3號上唱起了雙簧戲。受到攻擊的古文大家林紓終于坐不住了，在《論古文白話之相消長》中指出“古文是白話的根柢”，林紓還在1919年給蔡元培的信中指新文學是“學不新，而唯詞之新”，并創(chuàng)作《荊生》《妖夢》兩篇影射小說攻擊文學革命同仁。

而早在1917年4月7日，胡適就批評林紓的《論古文之不宜廢》中語句不通。盡管在一般人眼里，林紓是論爭的失敗者，事實上，林紓大可不必動氣，因為不久，新文化運動的提倡者們也開始進行反思與調整，正如學者羅志田在《胡適傳》中所言：“民初的新舊之分，恐怕更多是在態(tài)度上而不是觀念上。林紓在一定程度上也不過是中國思想激進化的一個‘受害者?！?/p>

1917年7月10日，在海上航行近一個月的胡適，終于抵達上海。輾轉回鄉(xiāng)后待了一段時間，9月，胡適赴北大任教。關于文學革命的討論仍在繼續(xù)，不過，當時他首先要考慮如何在北大授課的事情。用羅志田的話說：“胡適雖因提倡白話文而在社會上暴得大名，他如果想在全國作國人之導師，首先必須在他任教的北京大學取得為眾學人認可的領先學術地位，也就是說，他必須在上層文化領域樹立自己?！?/p>

彼時的北大是章氏（章太炎）弟子的天下，在后人學者李敖看來，這些人“國學根柢都很深厚，在國學的某些?？品矫?，甚至可說都在胡適之上。一般留美的學生，按說在這種氣氛下，實在應該教些‘西洋哲學史等外國學問，而避免在國學上與東洋派抗衡”。也許正因為胡適偏偏教的是中國哲學史，據(jù)他早期的學生毛以亨回憶，胡適在北大起初的演講“未曾一炮打響”，北大學生對這位27歲的教授開始并不信服。據(jù)羅志田在《胡適傳》中所引顧頡剛的回憶，顧在聽了幾次課后認為胡適在講義裁斷上足以自立，并拉學生中的舊學第一權威傅斯年聽課，傅聽后對同學們說：“這個人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的。你們不能鬧。”如是，才幫助胡適過了關。

胡適的對策是加倍用功，因為用功過度還曾大病一次。一年多后，1919年2月，胡適的博士論文《中國哲學史大綱》上卷出版，用余英時的話說，該書足以建立一套史學革命的典范，在于“所提供的并不是個別的觀點，而是一整套關于國故整理的信仰、價值和技術系統(tǒng)”。梁啟超在1920年論述清末考證學時也對胡適肯定有加：“績溪諸胡之后有胡適者，亦用清儒方法治學，有正統(tǒng)派遺風?！弊源?，胡適在精英文化階層的影響得以確立。

這也就不難理解，胡適1919年6月在少年中國學會上，繼章太炎之后的一次演講中，將日記中的記錄舊話重提時的那份自信：“如今我們已回來，你們且看分曉吧?！?h3>意料之外的勝利

進北大以后，社會上對文學革命的討論仍在深入，胡適的關注點也在發(fā)生變化，從最初意在破壞的“八不主義”，進入建設階段的考慮。

當時，新文學的提倡者所以主張以白話為文學之正宗，正是要追求“言文一致”的目標，使大眾可以像說話一樣作文，使文學能夠普及最大多數(shù)的國人，以求開啟民智，影響世道人心。然而，彼時尚無統(tǒng)一的國語，如何確立“言文一致”的“言”，成為大家一段時間的討論焦點。

1917年8月，錢玄同在寫給陳獨秀的信中否定了以北京土話為國語，認為“標準國語，一定要由我們提倡白話的人實地研究、‘嘗試，才能制定”，提議以《新青年》為白話試驗場。陳獨秀在回信中贊同錢的觀點，并提出未來的國語，應多采納俗語中的“文話”，“文求近于語，語求近于文”，以期“言文一致”。

據(jù)胡適晚年口述，他后來被介紹加入教育部1919年4月成立的“國語統(tǒng)一籌備會”，成員中就有當年在康奈爾大學與胡適探討過文字改革的語言學家趙元任，還有錢玄同、周作人等新文學提倡者。胡適經常與這些文學改革家探討問題，大家的苦惱正在于當時中國缺少一個標準白話，“他們希望能有個在學校教學和文學寫作都可適用的標準白話，他們叫它‘標準國語”。胡適的建議是，要有標準國語，必須先有用這種語言所寫的第一流文學。

1917年，胡適在《新青年》第2卷第5號上發(fā)表《文學改良芻議》

（參考資料：《胡適口述自傳》，唐德剛整理;《瞧，這人：日記、書信、年譜中的胡適（1891～1927）》，邵建著;《再造文明的嘗試：胡適傳（1891～1929）》，羅志田著）

事實上，早在1918年春天，胡適就寫了一篇《建設的文學革命論》，核心觀點就是“國語的文學，文學的國語”十個大字——“我們所提倡的文學革命只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學，有了國語的文學，方才可以有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語方才算得真正國語。”

這段讀起來有些繞的話，想表明的意思其實很清楚：文學革命的實績，需要扎實的創(chuàng)作。由胡適的《嘗試集》引領，包括劉半農、沈尹默、康白情、周作人等人的新詩創(chuàng)作，最早產生了影響。然而，真正的創(chuàng)作成績，還要等到文學研究會、創(chuàng)作社等“五四”時期的重要文學社團和他們的雜志出現(xiàn)。那時，就像鄭振鐸1935年在《新文學大系·文學論爭集》導言中所說：“新文學運動在這個時候方才和一般的革新運動分離了開來，而自有其更精深的進展與活躍?！?/p>

事后來看，胡適當時的看法頗有見地。1919年“五四運動”后的兩年間，全國涌現(xiàn)出400多種學生刊物，“五四運動”這個在胡適看來“不幸的政治干擾”，對白話文的傳播卻功不可沒。大量新文學作品抓住了學生這一讀者群體，逐步篩選出自己的經典作品。這場以“用白話代替文言”為初衷的文學革命，成熟之快大大超越胡適的估計：“當我在1916年開始策動這項運動時，我想總有二十五年至三十年的長期斗爭才會有結果;它成熟得如此之快，倒是我意料之外的。我們只用了短短的四年時間，要在學校內以白話代替文言，幾乎已完全成功了?！背晒Φ臉酥臼牵?920年，教育部通令全國，從當年秋季開始，所有國民小學一、二年級的教材，必須用白話;1922年后，所有小學教材都要以白話為準。