李有觀

1934年2月17日，約翰·皮奧特羅斯基出生于美國密歇根州的底特律市，1952年9月應(yīng)征入伍，加入了美國空軍。皮奧特羅斯基從應(yīng)征入伍的無線電修理工開始，最后成為美國空軍四星上將、美國空軍副參謀長，從而實(shí)現(xiàn)了自己的美國夢(mèng)。

皮奧特羅斯基是一位波蘭移民的兒子，作為學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生畢業(yè)于密歇根州迪爾伯恩市的亨利·福特貿(mào)易學(xué)校，這所獨(dú)特的高中學(xué)校不僅教青少年學(xué)生掌握深受歡迎的工具制造和修理技術(shù)，而且也教授學(xué)術(shù)課程，為他進(jìn)入大學(xué)做準(zhǔn)備。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，1952年2月17日，即皮奧特羅斯基18歲生日的時(shí)候，他入伍登記。1952年9月2日，他以智力和體能測(cè)試100分的成績加入了美國空軍。

皮奧特羅斯基加入美國空軍以后，先后在德克薩斯州的拉克蘭空軍基地和密西西比州的凱瑟樂空軍基地接受基礎(chǔ)訓(xùn)練， 1953年7月轉(zhuǎn)至德克薩斯州的哈林根空軍基地接受進(jìn)一步的培訓(xùn)。

美國F-86“佩刀”噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)

在新兵訓(xùn)練中心結(jié)束訓(xùn)練以后，皮奧特羅斯基被分配到密西西比州的凱瑟樂空軍基地學(xué)習(xí)基本的電子課程，然后進(jìn)入了雷達(dá)維修學(xué)校學(xué)習(xí)。在一次檢查周末值勤表的時(shí)候，皮奧特羅斯基發(fā)現(xiàn)了一封邀請(qǐng)志愿者作為飛行員或者導(dǎo)航員參加飛行訓(xùn)練的信件。申請(qǐng)人必須參加大學(xué)相等測(cè)試和一個(gè)9分制精神運(yùn)動(dòng)測(cè)試才能獲得資格。皮奧特羅斯基立即主動(dòng)報(bào)名參加。

很容易地通過測(cè)試以后，皮奧特羅斯基告訴面試官，他希望參加飛行員訓(xùn)練。面試官告訴他，飛行員訓(xùn)練班可能要延遲2年;而導(dǎo)航員培訓(xùn)班可以在短短幾個(gè)星期完成培訓(xùn)。皮奧特羅斯基回答說：“先生，你剛剛獲得了一名導(dǎo)航員?！?/p>

以前的電子課程和雷達(dá)維修知識(shí)為皮奧特羅斯基這位導(dǎo)航專業(yè)的學(xué)員提供了非常理想的條件。1954年8月11日，作為5名杰出的畢業(yè)生之一，20歲的皮奧特羅斯基獲得了空軍導(dǎo)航員銀色機(jī)翼徽章并被授予少尉軍銜。

皮奧特羅斯基被分配到位于日本的第67戰(zhàn)術(shù)偵察聯(lián)隊(duì)，并開始執(zhí)行每天8小時(shí)的天氣偵察飛行任務(wù)，預(yù)測(cè)朝鮮半島的天氣情況。同時(shí)他又學(xué)習(xí)了2年的大學(xué)課程。

晉升為中尉以后，皮奧特羅斯基回到美國。經(jīng)過充分考慮，他請(qǐng)求參加飛行員訓(xùn)練并獲得了批準(zhǔn)。作為58–M飛行員培訓(xùn)班的學(xué)員，皮奧特羅斯基以優(yōu)異的成績畢業(yè)并被授予司令官獎(jiǎng)杯。他被分配到亞利桑那州威廉姆斯空軍基地的F-86F型“佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)參加作戰(zhàn)人員訓(xùn)練，這對(duì)于他以后的職業(yè)定向非常有益。

在F-86F型“佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)的作戰(zhàn)訓(xùn)練結(jié)束以后，皮奧特羅斯基與其他學(xué)員接到美國戰(zhàn)略空軍司令部的命令，成為了B-47型噴氣式戰(zhàn)略轟炸機(jī)的副駕駛員。作為一個(gè)剛剛完成作戰(zhàn)訓(xùn)練的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，皮奧特羅斯基要求分配到空軍聯(lián)隊(duì)。由于他具有電子和雷達(dá)專業(yè)背景，因此他得到一個(gè)機(jī)會(huì)—在威廉姆斯空軍基地?fù)?dān)任電子產(chǎn)品維修人員。

美國B-47型噴氣式戰(zhàn)略轟炸機(jī)是世界上第一種批量服役的后掠翼轟炸機(jī)

皮奧特羅斯基很快就同意了，并且證明這項(xiàng)工作是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，因?yàn)樗瞄L改善作戰(zhàn)飛機(jī)的火控系統(tǒng)和雷達(dá)系統(tǒng)。同時(shí)，他駕駛噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)和基地的C-47型、C-45型運(yùn)輸機(jī)平均每月飛行90小時(shí)。很快，他晉升為上尉。

幾年以后，為了一個(gè)特殊的任務(wù)，皮奧特羅斯基接受了一次不同尋常的面試。一名將軍問了他3個(gè)問題：“你愿意飛過時(shí)的飛機(jī)嗎？”由于皮奧特羅斯基已經(jīng)這樣做了，他回答說愿意。第二個(gè)問題是：“你愿意接受飛行戰(zhàn)斗任務(wù)嗎？”因?yàn)槠W特羅斯基是一個(gè)軍事飛行員，他的回答明顯是肯定的。最后一個(gè)問題更不尋常：“如果參加戰(zhàn)斗并被敵人俘虜，你是否同意被政府否認(rèn)這件事？”對(duì)于這個(gè)問題需要更多的考慮，最終皮奧特羅斯基回答說：“是的，先生！”

此后不久，皮奧特羅斯基接到了秘密命令，參加“叢林吉姆”計(jì)劃，也就是后來的第一空中突擊聯(lián)隊(duì)。1961年的春天，美國政府開始醞釀成立這個(gè)秘密組織，1961年10月11日，美軍獲得了肯尼迪總統(tǒng)的授權(quán)成立了該組織，根據(jù)總統(tǒng)的國家安全備忘錄，成立該組織的最初目的是訓(xùn)練南越軍隊(duì)。

1961年5月7日，皮奧特羅斯基動(dòng)身前往埃格林空軍基地9號(hào)輔助機(jī)場(chǎng)—佛羅里達(dá)州赫爾伯特機(jī)場(chǎng)報(bào)到。新的單位將裝備海軍的T-28B型教練機(jī)和A-26型輕型攻擊轟炸機(jī)。雖然皮奧特羅斯基具有這2種飛機(jī)的飛行經(jīng)驗(yàn)，但是卻被指派為武器裝備和軍需品的負(fù)責(zé)人。不過，他覺得一定會(huì)有飛行機(jī)會(huì)。

皮奧特羅斯基對(duì)這項(xiàng)工作表示擔(dān)憂，因?yàn)樗膹椝幗?jīng)驗(yàn)僅限于訓(xùn)練彈藥。他的上司是一名二戰(zhàn)老兵，正好保存了2本重要的陸軍航空隊(duì)的作戰(zhàn)手冊(cè)—《飛機(jī)炸彈》和《飛機(jī)的彈藥》。他把這2本手冊(cè)贈(zèng)送給了皮奧特羅斯基。

在前往佛羅里達(dá)州赫爾伯特機(jī)場(chǎng)的長途陸路旅程中，皮奧特羅斯基記住了這兩本手冊(cè)的內(nèi)容。在新的工作單位，他顯示出非凡的才能—一名噴氣機(jī)時(shí)代的飛行員、武器彈藥的負(fù)責(zé)人并且深入了解第二次世界大戰(zhàn)的武器。這些綜合知識(shí)使他成為嶄露頭角的空中突擊隊(duì)行動(dòng)中不可或缺的寶貴人才。很快他就成為本單位完成任務(wù)的重要人物，這些將一直伴隨他以后的職業(yè)生涯。

1961年9月初，皮奧特羅斯基向希拉·弗雷德里克森女士求婚成功，他們決定在12月初舉行婚禮。但是他們的計(jì)劃被打破了—當(dāng)月晚些時(shí)候他突然被秘密派往東南亞地區(qū)執(zhí)行任務(wù)。這次的行動(dòng)如此秘密，以至于他不能告訴他的未婚妻，他要去的地方以及他是否可以寫信或打電話給她。當(dāng)年12月下旬，他們?cè)谀翈煹奶卦S下，分別從臺(tái)灣和美國佛羅里達(dá)州沃爾頓堡灘通過電話完成了婚禮。度蜜月則晚一點(diǎn)。

1962年1月的一天黃昏時(shí)分，美國空軍的2架全副武裝的AT-28型轟炸機(jī)從南越的軍事營地邊和機(jī)場(chǎng)3300英尺長的跑道上緊急起飛。這2架AT-28型轟炸機(jī)屬于美國空軍的特種部隊(duì)—“空中突擊隊(duì)”，這次起飛的任務(wù)是支援美國陸軍的特種部隊(duì)，該部隊(duì)編入了南越的一個(gè)陸軍連并受到了攻擊。

到達(dá)目標(biāo)區(qū)域上空，飛行員發(fā)現(xiàn)越共士兵已經(jīng)點(diǎn)燃了雜草，到處充滿灰色的濃煙。在昏暗的光線下，這些濃煙明顯降低了能見度，使支援任務(wù)變得非常困難。南越軍隊(duì)的士兵位于一個(gè)旨在保護(hù)相鄰村莊的三角形堡壘之中。為了指示敵人的位置，其中一名南越士兵向攻擊者發(fā)射了白磷火箭。接著，2架AT-28型轟炸機(jī)低空掠過攻擊者的陣地，投擲了4枚凝固汽油彈并使用機(jī)槍對(duì)目標(biāo)區(qū)域進(jìn)行了掃射。美軍飛行員后來得知，他們拯救了堡壘和村莊。

這是約翰·皮奧特羅斯基上尉和他的空中突擊隊(duì)的戰(zhàn)友第一次體驗(yàn)作戰(zhàn)的感覺，緊接著他們還要投入更多的戰(zhàn)斗。皮奧特羅斯基和其他的飛行員很快就認(rèn)識(shí)到了反叛亂戰(zhàn)爭(zhēng)是一種不同類型的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗旧鲜敲孛苓M(jìn)行的，并且涉及重大的政治和軍事因素。對(duì)于皮奧特羅斯基來說，這次戰(zhàn)斗任務(wù)的成功只是他在東南亞地區(qū)長期秘密存在的開始。

皮奧特羅斯基的任務(wù)是修理6架存儲(chǔ)在臺(tái)灣臺(tái)南市美國中央情報(bào)局的亞洲航空設(shè)施中的B-26型轟炸機(jī)，并且使它們恢復(fù)戰(zhàn)斗力，然后裝備位于南越邊和基地的美國空軍的空中突擊隊(duì)。這些轟炸機(jī)原來被租借給法國軍隊(duì)，用于與越南獨(dú)立同盟會(huì)（簡(jiǎn)稱越盟，由胡志明領(lǐng)導(dǎo)的越南游擊組織）作戰(zhàn)。自從1954年春天法國軍隊(duì)在奠邊府戰(zhàn)役失敗之后，在超過7年的時(shí)間里，這些轟炸機(jī)一直存儲(chǔ)在那里。

皮奧特羅斯基的想法是在修理和翻新過程中為B-26型轟炸機(jī)安裝翼式武器掛架。B-26型轟炸機(jī)原來的配置只能夠在內(nèi)部彈藥艙攜帶各種大小的炸彈。薄皮的凝固汽油彈從內(nèi)部彈藥艙投擲很不安全，而且火箭吊艙也無法安裝在機(jī)翼上。安裝機(jī)翼武器掛架以后，B-26型轟炸機(jī)可以攜帶火箭彈、炸彈和凝固汽油彈。

這6架B-26型轟炸機(jī)被送到南越邊和空軍基地，皮奧特羅斯基在以后的3年中經(jīng)常參加作戰(zhàn)行動(dòng)，同時(shí)也參與新型武器的研制工作。

美國陸軍的豪茲委員會(huì)（即陸軍戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)需求委員會(huì)，以陸軍中將漢密爾頓·豪茲的名字命名）要求皮奧特羅斯基前去作證，以評(píng)價(jià)空軍對(duì)于地面部隊(duì)的近距離空中支援作戰(zhàn)。經(jīng)過充分的準(zhǔn)備，皮奧特羅斯基后來在參議院軍事委員會(huì)為反叛亂作戰(zhàn)飛機(jī)的可靠性和實(shí)用性發(fā)表了證詞。

由于美國空軍的作戰(zhàn)引導(dǎo)程序，皮奧特羅斯基在1965年享受了6個(gè)月的休假，利用這段時(shí)間他在內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈大學(xué)校園獲得了大學(xué)學(xué)位。他以優(yōu)異而且完美的平均4.0分的成績畢業(yè)。他又回到了第一空中突擊聯(lián)隊(duì)，這一次是作為一名飛行教官而不是武器裝備和軍需品的負(fù)責(zé)人。

當(dāng)年晚些時(shí)候，皮奧特羅斯基被送到內(nèi)華達(dá)州的內(nèi)利斯空軍基地戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校接受更多的教育，研究F-100型“超級(jí)佩刀”噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的火控系統(tǒng)、雷達(dá)以及20毫米口徑的M39型機(jī)關(guān)炮。他很快就被分配到武器學(xué)校的一個(gè)小組，進(jìn)行為期一周的常規(guī)武器和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練課程學(xué)習(xí)。他的訓(xùn)練任務(wù)還包括駕駛F-4C型“鬼怪II”式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。

獲得“鬼怪”式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的駕駛合格證以后，皮奧特羅斯基正式在戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校任教，指導(dǎo)這所學(xué)校的學(xué)生研究飛機(jī)的武器系統(tǒng)，在飛機(jī)飛行時(shí)作為飛行員教官。正是在這個(gè)任務(wù)期間，他創(chuàng)立了噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)使用懸浮降落傘信號(hào)彈進(jìn)行夜間攔阻和近距離空中支援技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)通過空中突擊隊(duì)的AT-28型轟炸機(jī)以及B-26型轟炸機(jī)進(jìn)行了完善。

1966年，皮奧特羅斯基協(xié)助美國海軍研制的AGM-62型“白星眼”光電制導(dǎo)滑翔炸彈投入批量生產(chǎn)。這種炸彈彈長為3.43米，彈徑0.381米，翼展 1.143米，彈重499千克，戰(zhàn)斗部為普通裝藥，最大射程9.7千米，具有“發(fā)射后不管”的性能。1967年這種武器開始用于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，裝備在了多種攻擊機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)和戰(zhàn)斗轟炸機(jī)上，該武器被證明實(shí)戰(zhàn)效果非常好。

皮奧特羅斯基完成了一系列的武器開發(fā)和教學(xué)任務(wù)后，晉升為空軍上校，并被任命為美國空軍駐意大利阿維亞諾空軍基地第40戰(zhàn)術(shù)大隊(duì)的指揮官。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，2年以后第40戰(zhàn)術(shù)大隊(duì)被美國空軍監(jiān)察長評(píng)為“最佳空軍”。

1976年，皮奧特羅斯基被任命為俄克拉荷馬州廷克空軍基地第552空中預(yù)警和控制聯(lián)隊(duì)的指揮官。第552空中預(yù)警和控制聯(lián)隊(duì)裝備了E-3A型“望樓”大型預(yù)警機(jī)，這是美國波音公司根據(jù)波音707型客機(jī)經(jīng)過特殊改裝的全天候遠(yuǎn)程空中預(yù)警機(jī)，這也成為美國大陸防空預(yù)警系統(tǒng)的概念。然而，由于成本超支，美國國會(huì)對(duì)這種預(yù)警機(jī)的功效進(jìn)行了辯論。

皮奧特羅斯基（此時(shí)已經(jīng)是一名準(zhǔn)將）認(rèn)為E-3A型“望樓”預(yù)警機(jī)具有更大的任務(wù)潛力，并希望在戰(zhàn)術(shù)空戰(zhàn)時(shí)能夠部署預(yù)警機(jī)并指揮空中資產(chǎn)。他將他的觀點(diǎn)通過全球部署的關(guān)鍵官員進(jìn)行驗(yàn)證，同時(shí)在戰(zhàn)術(shù)和防空任務(wù)中展示了預(yù)警機(jī)的重要用途。隨后空中指揮和控制的概念成為美國空軍學(xué)說的一部分，并在戰(zhàn)斗中被一再證明。

1982年，皮奧特羅斯基晉升為美國空軍中將，并擔(dān)任南卡羅來納州肖空軍基地第9空軍司令。當(dāng)他在歐洲和中東地區(qū)參觀新單位時(shí)，他在蘇丹進(jìn)行了逗留，去紅海西岸的蘇丹港檢查美國空軍特遣小分隊(duì)維護(hù)的預(yù)先放置的美國軍事裝備以及租用蘇丹政府倉庫存放的戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備資產(chǎn)。在訪問期間，皮奧特羅斯基再次接受了一個(gè)特殊的使命。

皮奧特羅斯基到達(dá)目的地開始第一天訪問的時(shí)候已經(jīng)快到中午時(shí)分，負(fù)責(zé)接待他的蘇丹陸軍區(qū)域防衛(wèi)指揮官告訴皮奧特羅斯基，他需要立刻趕到蘇丹首都喀土穆會(huì)見蘇丹第一副總統(tǒng)。美國大使館批準(zhǔn)了這一請(qǐng)求，皮奧特羅斯基乘坐T-39型“佩刀”飛機(jī)前往喀土穆。

飛機(jī)在喀土穆降落以后，皮奧特羅斯基身著西裝，進(jìn)入了其中一輛打開車門等待的黑色轎車。當(dāng)時(shí)他坐在美國外交使團(tuán)團(tuán)長旁邊，被告知那天早上埃塞俄比亞襲擊了蘇丹，并在邊界附近部署了壓倒性的部隊(duì)。美國使館工作人員與蘇丹領(lǐng)導(dǎo)人意見相同，希望皮奧特羅斯基在電視攝像機(jī)前與蘇丹第一副總統(tǒng)公開會(huì)晤。

這涉及到敬禮、握手、擁抱，然后進(jìn)入宮殿。經(jīng)過30分鐘的秘密會(huì)談，在電視攝像機(jī)前再次重復(fù)了剛才的程序。

蘇丹全國唯一的電視頻道，那天晚上利用英文字幕宣布：“美國將軍關(guān)于蘇丹的防御問題訪問該地區(qū)，查看有關(guān)情況，并采取必要的行動(dòng)?！?/p>

那天晚上稍晚一些，為期“一天的戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束了，埃塞俄比亞部隊(duì)撤回到自己的邊境線內(nèi)。

1985年8月，皮奧特羅斯基晉升為美國空軍上將，并擔(dān)任空軍副參謀長。1987年2月，他擔(dān)任北美航空航天防御司令部的司令和美國太空司令部的司令。在1990年3月31日退役之前，皮奧特羅斯基在這些重要職位任職3年，直到冷戰(zhàn)意外結(jié)束。

皮奧特羅斯基的人生故事是美國人實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)的典型例子。一個(gè)波蘭移民的兒子依靠自己的聰明才智、努力和勇氣，從普通的士兵成長為美國空軍的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。

編譯自美國《空軍雜志》

責(zé)任編輯：張傳良