李喜民
摘要:文章以《蚊刑》為例,從主旨表達(dá)、情節(jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)運(yùn)用、語(yǔ)言技巧等方面,論述了孫方友新筆記體小說(shuō)創(chuàng)作的基本特色,指出孫方友新筆記體小說(shuō)創(chuàng)作在繼承古人創(chuàng)作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,大膽創(chuàng)新,敢于嘗試,開(kāi)創(chuàng)了一片屬于自己的文學(xué)天地。
關(guān)鍵詞:孫方友;陳州筆記;筆記體小說(shuō);蚊刑;創(chuàng)作特色
孫方友(1949-2013),河南淮陽(yáng)人,我國(guó)著名作家,被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代“新筆記體小說(shuō)之王”。其作品集《陳州筆記》(由《陳州筆記》和《小鎮(zhèn)人物》兩個(gè)系列構(gòu)成)以古陳州文學(xué)地理為中心,站位于民間的精神立場(chǎng),以獨(dú)具特色的語(yǔ)言風(fēng)格,創(chuàng)造出集人文歷史、人物傳記、社會(huì)百科為一體的不可重復(fù)的文化天地。作者調(diào)動(dòng)自己豐厚的創(chuàng)作資源,以及其豐富的想象力匠心獨(dú)運(yùn)地塑造上千名小說(shuō)人物形象,極大地豐富了中國(guó)文學(xué)的人物畫(huà)廊。因此,有文學(xué)評(píng)論家稱其為繼清代著名文學(xué)家蒲松齡之后中國(guó)文學(xué)筆記小說(shuō)的又一座高峰,在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上占有十分重要的地位。孫方友的新筆記體小說(shuō)具有很強(qiáng)的傳奇特色,表現(xiàn)出故事情節(jié)奇、人物形象奇、主旨立意奇。這使他的新筆記體小說(shuō)具有一種很強(qiáng)的誘惑力。創(chuàng)作于1989年的《蚊刑》便是最能體現(xiàn)孫方友新筆記體小說(shuō)創(chuàng)作特色的佳作之一,給讀者帶來(lái)了妙趣橫生的審美愉悅,顯示了作者深厚的文字功底和極高的文學(xué)素養(yǎng)。本文旨在透過(guò)《蚊刑》創(chuàng)作的分析,管中窺豹,以期領(lǐng)略孫方友新筆記體小說(shuō)創(chuàng)作的整體風(fēng)貌。
一、意蘊(yùn)之美:含而不露,寓意深遠(yuǎn)
《蚊刑》給我們刻畫(huà)了一個(gè)“睿智”的貪官形象。作者在文中寫(xiě)到,為獨(dú)占當(dāng)?shù)鼗鸢?,賈知縣每每抓到偷售火艾者便施以蚊刑。不僅如此,賈知縣還將蚊刑偶爾施之于倒賣火艾的土匪和慣偷。但土匪們可不甘心受此侮辱,他們即以其人之道,以反制之術(shù)在夜里綁了賈知縣并以蚊刑懲罰之,為受蚊刑的兄弟們報(bào)仇雪恥。令土匪們沒(méi)有想到的是,賈知縣受了一夜蚊刑下來(lái),竟然沒(méi)有死。土匪們對(duì)此感到十分奇怪,便問(wèn)賈知縣為什么能夠逃過(guò)一劫。賈知縣笑著回答道:“蚊子,懶蟲(chóng)也,吃飽喝足便是睡覺(jué)!吾一夜如眠,怕的就是驚動(dòng)它們。這樣一來(lái),后邊的蚊子過(guò)不來(lái),趴在身上的已喝飽,是它們保全了我!說(shuō)出道理來(lái)怕你們不懂,這就叫逆來(lái)順受!”土匪們不相信,質(zhì)問(wèn)為什么自己的兄弟們受了蚊刑皆難逃死劫。賈知縣回復(fù)道:“這就怪他們自己了!蚊刑中有明文規(guī)定:天明不死者放生??伤麄兡筒蛔。瑏?lái)一批蚊子剛喝飽,他們便搖頭晃身,把它們趕跑了,于是又來(lái)了一批!一夜之間,趕跑一批又來(lái)一批,趕跑一批又來(lái)一批……如此循環(huán),那血哪有不被喝干之理呢?”土匪們無(wú)不驚嘆,匪首也頓悟其中道理,于是便放了賈知縣。行文至此,一個(gè)“睿智”的知縣形象躍然紙上。
賈知縣“睿智”,如果公正廉潔,一定能造福一方,應(yīng)當(dāng)是陳州百姓一福。很遺憾,賈知縣乃一貪墨之徒,實(shí)為陳州一禍。孫方友在文中說(shuō)其為人刁毒,搜刮民財(cái),不擇手段,人送外號(hào)“花腳蚊子”。而陳州的花腳蚊子是咬人時(shí)很輕,后果則非同一般,又腫又硬,奇癢難忍。孫方友在文中不著意寫(xiě)賈知縣如何貪墨,幾筆交代了事,卻細(xì)寫(xiě)其如何睿智。就是因?yàn)橘Z知縣“睿智”,所以其咬人時(shí)很輕;也還是因?yàn)橘Z知縣“睿智”,所以咬人后的后果非同一般,極其嚴(yán)重,以致“又腫又硬,奇癢難忍”。孫方友妙筆畫(huà)貪官,實(shí)是一絕!
陳州蚊蟲(chóng)之多之厲害實(shí)在不可思議,賈知縣能夠想出用“蚊刑”來(lái)懲罰那些偷售火艾的“犯法”之人,其用心陰險(xiǎn)手段毒辣毫不遜色于那些蚊花腳蚊子。可是當(dāng)土匪們“以其人之道,還治其人之身”時(shí),人們自然等待賈知縣自食其果。然而出人意料的是,賈知縣不僅沒(méi)有被蚊子叮咬致死,而且還得意洋洋地發(fā)表了一通免受死刑的大道理。
對(duì)于蚊蟲(chóng)叮咬,賈知縣說(shuō)一定要“逆來(lái)順受”,其言外之意實(shí)際就是讓土匪們明白:對(duì)于我這樣的“花腳蚊子”,你們要學(xué)會(huì)忍受才能保全自己。橫行霸道的土匪們哪里信得了賈知縣的這般道理,于是匪首怒吼。但聽(tīng)了賈知縣的一番解釋后匪首頓悟,他這才明白了即使趕走了這個(gè)賈知縣,以后還會(huì)有其他的“賈知縣”。
作者在這里十分含蓄地揭露了一個(gè)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題:如果不從根本處解決腐敗問(wèn)題,而只是治標(biāo)不治本的把貪官一趕了之,也就永遠(yuǎn)不能根治貪腐問(wèn)題,貪官們來(lái)一個(gè)就刮走一筆,老百姓的“血”怎么會(huì)不干呢?小說(shuō)也告訴我們一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí):當(dāng)時(shí)的中國(guó)人大多是“逆來(lái)順受”的,有如魯迅先生筆下的阿Q一般,足見(jiàn)其揭露現(xiàn)實(shí)之深刻。
作者這里運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的比興手法,于短短尺幅內(nèi)盡寫(xiě)當(dāng)時(shí)中國(guó)黑暗之官場(chǎng),生動(dòng)地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照,可謂蘊(yùn)意深遠(yuǎn),值得玩味。在《陳州筆記》里,《程老師》《張氏修車鋪》《獄卒》《雅盜》等作品也都以其善用比興、寓意深遠(yuǎn)的藝術(shù)手法,生動(dòng)的詮釋著孫方友新筆記體小說(shuō)的創(chuàng)作理念。
二、情節(jié)之美:跌宕起伏,一波三折
《蚊刑》 篇幅很短,全文不超過(guò)1500字,但為了構(gòu)思奇妙以成精品,孫方友反反復(fù)復(fù)在腦海里醞釀這故事幾近二十載。為作扎實(shí)的鋪墊,作者用了近800字左右的筆墨來(lái)交代陳州的“花腳蚊子”之烈之害:“此地蚊蟲(chóng),針長(zhǎng)翅大,肚明腿花,為花腳蚊子,咬人賊輕,過(guò)后則又腫又硬,奇癢難忍,素有‘飛蛇之稱?!庇谑菍?dǎo)致火艾在當(dāng)?shù)厥志o俏。賈知縣為壟斷火艾生意,發(fā)明了神奇的滅絕人性的蚊刑?!拔眯蹋櫭剂x,就是用蚊子叮。讓人把罪犯衣服扒光,然后縛了,劃船送到河心,看守守在四旁,坐在吊了帳子的船上。受刑者如若天明五更身亡,罪有應(yīng)得;如若命大不死,當(dāng)場(chǎng)放生??纱蠖嗍芪眯陶撸該尾坏嚼杳?,便渾身浮腫,一命嗚呼?!北恍陶咂姘W難忍慘痛無(wú)比,很多人都難逃此劫。作者流暢的敘事讓人讀起來(lái)如身臨其境,毫無(wú)阻塞干巴之感。有此厚實(shí)的故事背景:蚊子猖獗——火艾供不應(yīng)求——賈知縣實(shí)行壟斷,發(fā)明蚊刑——被蚊刑者大多一命嗚呼——賈知縣被土匪蚊刑——但卻安然無(wú)恙,用賈知縣的話說(shuō)“‘這就怪他們自己了!蚊刑中有明文規(guī)定:天明不死者放生??伤麄兡筒蛔?,來(lái)一批蚊子剛喝飽,他們便搖頭晃身,把它們趕跑了,于是又來(lái)了一批!一夜之間,趕跑一批又來(lái)一批,趕跑一批又來(lái)一批……如此循環(huán),那血哪有不被喝干之理呢?”
孫方友在這樣短小的篇幅之內(nèi),還能隨心所欲不逾矩,游刃有余地結(jié)構(gòu)故事情節(jié),顯示出“翻三番”式的瀟灑動(dòng)作,使小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏,枝繁葉茂,既表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)筆記小說(shuō)的優(yōu)美神韻,又蘊(yùn)含有現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)成分,讀來(lái)讓人拍案稱奇,叫好連連。因此我們有理由相信,《蚊刑》是一篇經(jīng)過(guò)作者認(rèn)真構(gòu)思、精心設(shè)計(jì)、手法嫻熟的的心血之作。在《陳州筆記》里,能夠體現(xiàn)作者“翻三番”敘事理論的佳作還真不少,諸如《泥興荷花壺》《名優(yōu)》《陳州藥號(hào)》《花船》《黃氏面條鋪》等,都能品讀到波浪相擁峰巒相隨的美景,給人無(wú)限驚嘆。
三、細(xì)節(jié)之美:精于雕琢,見(jiàn)微知著
孫方友的家鄉(xiāng)淮陽(yáng)古時(shí)為陳州。孫方友從小就生活在這彌漫著傳統(tǒng)文化氣息的環(huán)境中,耳濡目染之間,學(xué)習(xí)著、感受著、傳承著傳統(tǒng)文化豐富的思想精華,同時(shí)他還善于學(xué)習(xí)新知識(shí)新理論,從當(dāng)代多元文化尤其是現(xiàn)代小說(shuō)中汲取有益養(yǎng)分。如重視環(huán)境氛圍的渲染,注重人物心理的刻畫(huà),強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的運(yùn)用,“文小而指大”,極具藝術(shù)概括力?!段眯獭肪途哂羞@樣的特點(diǎn),作品中對(duì)蚊刑場(chǎng)景的描寫(xiě),動(dòng)靜結(jié)合,虛實(shí)相間,形象生動(dòng),栩栩如生,足見(jiàn)作者極強(qiáng)的文字功力。在《蚊刑》中,還有不少耐人尋味的細(xì)節(jié)描寫(xiě),比如寫(xiě)“洗澡”和“大解”時(shí)要防止蚊叮:“要帶火艾,一手舉著在頭上繞圈兒,一手搓灰洗身,稍慢一時(shí),蚊蟲(chóng)便黑壓壓落滿前胸后背,搭手一拍,鮮血滿掌。晚間大解,更需火艾,一手提褲脫褲,一手拿火艾身前身后甩。若不然,落下黑麻麻一層,屁股當(dāng)即要‘肥一圈兒。”真是美到極致。但更為嘆為觀止的是它的結(jié)尾“這就怪他們自己了!蚊刑中有明文規(guī)定:天明不死者放生??伤麄兡筒蛔?,來(lái)一批蚊子剛喝飽,他們便搖頭晃身,把它們趕跑了,于是又來(lái)了一批!……如此循環(huán),那血哪有不被喝干之理呢?” 寥寥數(shù)語(yǔ),似裂帛之音,揭示了人性深處的劣根性。從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出賈知縣是一個(gè)多么無(wú)恥的人,但他的歪理悖論卻有讓人信服的地方,很值得推敲。于是“匪首頓悟,當(dāng)下就放了賈知縣?!便U摼攘俗约旱男悦?,不能不為之“嘆服”。
四、語(yǔ)言之美:簡(jiǎn)約古雅,含義無(wú)窮
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),情節(jié)、思想、情感等均由語(yǔ)言承載,因而語(yǔ)言水平之高低,直接影響著文學(xué)作品的質(zhì)量。 孫方友《陳州筆記》之所以被人們稱之為新筆記體小說(shuō),很大程度上是從其小說(shuō)對(duì)古典語(yǔ)言的推崇和化用作評(píng)的。在他的小說(shuō)中,文言占據(jù)著不可或缺的地位,精簡(jiǎn)優(yōu)美,富于表現(xiàn)力的文言詞句俯拾皆是。孫方友“創(chuàng)造出一片文化地域”的創(chuàng)作理念,首先在他極具特色的語(yǔ)言中體現(xiàn)出來(lái)。孫方友的新筆記體小說(shuō)的語(yǔ)言有很多是在現(xiàn)代白話文中間有機(jī)加入古漢語(yǔ)字詞,使得小說(shuō)語(yǔ)言典雅精煉,質(zhì)樸雋永,有書(shū)卷氣,頗具古代筆記小說(shuō)語(yǔ)言之神韻?!段眯獭愤@個(gè)短篇就頗具語(yǔ)言運(yùn)用之美。
一是“四字格”短句的運(yùn)用。 “四字格”整飭、對(duì)稱、美觀,音調(diào)協(xié)調(diào),能把文章表現(xiàn)得簡(jiǎn)潔含蓄,便于構(gòu)成短句。同時(shí)“四字格”在語(yǔ)言的音韻方面,具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力,念起來(lái)瑯瑯上口,富有節(jié)奏感與音樂(lè)感,在閱讀中便于出口成誦?!段眯獭泛蛯O方友其它的新筆記體小說(shuō)一樣,大量地使用了“四字格”,把小說(shuō)寫(xiě)得既簡(jiǎn)潔含蓄又富有意蘊(yùn)。如:“蒲草叢叢,荷花片片”,“ 團(tuán)團(tuán)而來(lái),團(tuán)團(tuán)而去,云集之處,鋪天蓋地,‘嗡嗡之聲,能傳百步之遙”,“ 為人刁毒,搜刮民財(cái),不擇手段”, “時(shí)處盛夏,蚊蟲(chóng)極多”等等。孫方友在他的新筆記體小說(shuō)中大量使用“四字格”,在這些“四字格”當(dāng)中,多數(shù)是成語(yǔ),當(dāng)然也有一部分是根據(jù)自己描寫(xiě)的需要,臨時(shí)或組合、或創(chuàng)造而成。
二是巧用方言俚語(yǔ)。 “四字格”雖有味道,但缺少變化,如果用的多了就不免有些呆板,缺少靈動(dòng)活潑的氣象。在作品中引進(jìn)富有地域特色的方言俚語(yǔ),能夠讓文學(xué)作品富于生活氣息,顯得生動(dòng)形象,念起來(lái)悅耳動(dòng)聽(tīng),還有利于個(gè)性化的表達(dá),這樣的語(yǔ)言也就自然使人感到親切有味、富于表現(xiàn)力。
方言俚語(yǔ)的靈活運(yùn)用,形成了作者自己所特有的、豐富的詞匯系統(tǒng),使他用筆記體小說(shuō)表現(xiàn)豐富多彩的地域特色時(shí),顯得更加駕輕就熟,游刃有余。
《蚊刑》的語(yǔ)言特色,體現(xiàn)著孫方友新筆記體小說(shuō)一貫的語(yǔ)言個(gè)性。孫方友曾說(shuō)過(guò):“光從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)說(shuō),漢語(yǔ)的張力就不是其他語(yǔ)言所能企及的。它字字可以卓然獨(dú)立,句句可以含義無(wú)窮。如孔孟、老莊、周易短者數(shù)千,長(zhǎng)者兩三萬(wàn)字,便可包羅萬(wàn)象,稱為經(jīng)典學(xué)說(shuō)。這些傳統(tǒng)經(jīng)典不但是精神傳承的基石,而且還留給我們一種‘濃縮的思維方式,寥寥數(shù)語(yǔ),便有泰山壓頂之險(xiǎn),雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)。但‘濃縮并不等于‘簡(jiǎn)化!”我們讀孫方友的《水妓》《女保鏢》《泥興荷花壺》等其他新筆記體小說(shuō),也能感受到這種語(yǔ)言表現(xiàn)的張力和韻味。孫方友新筆記體小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格業(yè)已形成,作者的思想和情感,時(shí)代的風(fēng)云和轍印,眾生的喜樂(lè)與喟嘆等,無(wú)不是憑借著這些極富表現(xiàn)力的文學(xué)語(yǔ)言,走進(jìn)人們的心靈深處,并在那里拓展出又一片想象的空間,使作品的價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]墨白,方亞平.陳州筆記·卷一[M].鄭州:河南文藝出版社,2014.
[2]孫青瑜,孫方友.盡力把家鄉(xiāng)寫(xiě)成一片原始森林——孫方友訪談[J].西湖,2012(08):94.
[3]周云青.陳州筆記系列小說(shuō)敘事研究[D].河南大學(xué),2012.
注:本文系 2013年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目:孫方友新筆記體小說(shuō)創(chuàng)作研究(項(xiàng)目編號(hào)2013BWXO18)的階段性成果)。