傅雷

在文藝復興時期，身心和諧、各種官能達到均衡的發(fā)展的人群中，萊奧納多·達·芬奇是一個驚人的代表。

達·芬奇于1452年生于翡冷翠（意大利佛羅倫薩）附近的一個小城中，那個城的名字就是他的姓——芬奇（Vinci）。他的父親是城中的畫吏。萊奧納多最初進了當時的名雕刻家委羅基奧的工作室。

迄1483年他31歲時為止，達·芬奇一直住在翡冷翠。以后他到米蘭大公府中服務，直到1499年方才他去。這16年是達·芬奇一生創(chuàng)作最豐富的時代。

從此以后他到處飄流。1501年他到威尼斯，1507年又回米蘭，1513年去羅馬，依教皇利奧十世，1515年以后，他離開意大利赴巴黎。法王弗朗西斯一世款以上賓之禮。1519年，芬奇即逝世于客地。據傳說所云，他臨死時，法王親自來向他告別。

這種流浪生涯是當時許多藝術家所共有的。他們忍受一種高貴的勞役生活。凡·艾克（Van Eyck）在勃艮第諸侯那里，魯本斯在公樂葛宮（曼托瓦公爵）中都是如此?？墒亲钣卸攘康谋Ｗo人也不過當他們是稀有的工人，似乎只有弗朗西斯一世之于芬奇，是抱著特別敬愛之情。

史家兼藝術家瓦薩里，在芬奇死后半世紀左右寫他的傳記，它的開始是這樣虔誠的詞句：“有時候，上帝賦人以最美妙的天資，而且是毫無限制地集美麗、嫵媚、才能于一身。這樣的人無論做什么事情，他的行為總是值得人家的贊賞，人家很覺得這是上帝在他靈魂中活動，他的藝術已不是人間的藝術了。萊奧納多正是這樣的一個人?！?/p>

瓦薩里認識不少自身親見萊奧納多的人，他從他們那里采集得人家稱頌萊奧納多的許多特點：“他的光輝四射的美貌，生氣勃勃的儀表，使最抑郁的人見了會恢復寧靜；他的談吐會說服最倔強的人；他的力量能夠控制最強烈的忿怒。”

萊奧納多還是一個動人的歌者。他到米蘭時，在大公盧多維克·斯福查宮中，他用一種自己發(fā)明的樂器——形如馬首一般的古琴參加某次音樂競賽。他又表現(xiàn)他歌唱的才能，尤其是隨時即興的本領，使大公盧多維克·斯福查立刻寵視他。

他的服飾為當時的服裝的模型。米蘭、翡冷翠、巴黎，舉行什么慶祝節(jié)會的時候，總要請他主持與布置。

他是畫家，歷史上有數的天才畫家。他是《瑤公特》《最后之晚餐》《施洗者圣約翰》《圣安妮》等名畫的作者。他是雕刻家，他為斯福查大公所造的一座騎像，當時公認為神品。他是建筑家、工程師。他為各地制訂引水灌溉的計劃?？偠灾?，他是一個第一流的學者。

1483年，萊奧納多決意離開翡冷翠去依附米蘭大公，先寫了一封奇特的信給大公。在這封信里（此信至今保存著），他像商人一般，天真地描寫他所能做的一切：他說他可以教大公知道只有他個人所知道的一切秘密；他有方法造最輕便的橋可以追逐敵軍；也有方法造最堅固的橋不怕敵人轟炸；他會在圍攻城市時使河水干涸；他有毀壞炮臺基礎的秘法；他能造放射燃燒物的大炮；他會造架載大炮的鐵甲車，可以沖入敵陣，破壞最堅固的陣線，使后隊的步兵得以易于前進。

如果是海戰(zhàn)，他還可以造能抵御最猛烈的炮火的戰(zhàn)艦，以及在當時不知名字的新武器。

在太平的時代，他將成為一個舉世無雙的建筑家，他會開掘運河，把這一省的水引到別一省去。

他在那封信里也講起他的繪畫與雕塑的才能，但他只用輕描淡寫的口氣敘述，似乎他專門注重他的工程師的能力。

芬奇真是一個怪才。他是一個“知道許多秘密的人”。這句話在他那封信中重復說過好幾次。

達·芬奇思想的普遍性在歷史上是極少見的。博學者的分析力與藝術家的易感性是如何難得融洽在一起！萊奧納多的極少數的作品，應當視做聯(lián)合幾種官能的結晶品，這幾種官能便是：觀察的器官、善感的心靈、創(chuàng)造的想象力。世界所存留的芬奇的真跡不到十件，而幾乎完全是小幅的。有幾幅還是未完之作。

萊奧納多作《最后之晚餐》一畫，已費了四年的光陰，沒有一個人物不是經過他長久而仔細地研究的。米開朗琪羅在五年之中把西斯廷禮拜堂的整個天頂都畫好了；拉斐爾，在37歲上夭折的時候，已經完成了無數的杰作。從這個比較上可知拉斐爾只是一個畫家，誰也不會說他除了繪畫之外賦有如何卓越奇特的智慧。米開朗琪羅是一個大詩人、大思想家，但他除了西斯廷禮拜堂的天頂畫與壁畫以外，也只留存下多少未完成的作品。萊奧納多，是大藝術家，同時是淵博的學者，只成功了極少數的畫。

他的書、他的手寫的稿本，上面都涂滿各色各種的素描，足見他的心靈永遠在清醒的境地之中。這些素描中有習作，有圖樣，有草案，一切占據他思念的事物。

在他的廣博的學問、理想和感情平均地發(fā)展到頂點的一點上，萊奧納多·達·芬奇確是文藝復興的最完全的一個代表。

他的時代，原來是一般畫家致全力于技巧，要求明暗、透視、解剖都有完滿的表現(xiàn)的時代；他自己又是對于這些技術有獨到的研究的人；然而他把藝術的鵠的放在這一切技巧之外，他要藝術成為人類熱情的惟一的表白。各種技術的智識不過是最有力的工具而已。

這樣地，15世紀的清明的理智、美的愛好、溫婉的心情，由萊奧納多·達·芬奇達到登峰造極的表現(xiàn)。

（摘編自《世界美術名作二十講》，江蘇人民出版社，

有刪節(jié)）

哈爾·薩夫列尼地宮的秘密

在地中海中心的島國馬耳他有一處世界級遺產“哈爾·薩夫列尼地宮”。這處地宮，內有3層，而且里面還布滿了迷宮般的通道。更讓人吃驚的是，地洞里面竟然有多達7000具人類的遺骸。

考古學家推斷，這里建于公元前2500年，可能是一座用于祭祀的寺廟。

這個地宮中有一間特別的“傳音室”。傳音室的墻面有一塊凹洞，可以反射男性低沉的嗓音，卻無法發(fā)射女性細柔的聲音，這可能是為了讓祭司宣告“神諭”時產生回音效果所做的特別設計。

地宮中的通道設計得非常復雜，一不小心就會迷失方向，找不到出口。據推斷，這可能是為了防止盜墓者所做的設計。

點翠

翠，即翠羽，翠鳥之羽。點翠是中國古代一種金銀首飾制作的傳統(tǒng)工藝，先用金或鎦金的金屬做成不同圖案的底座，再把翠鳥背部亮麗的藍色的羽毛仔細地鑲嵌在座上，以制成各種首飾器物。

點翠工藝做成的飾物顏色鮮亮，且不易退色。翠羽根據部位和工藝的不同，可以呈現(xiàn)出蕉月、湖色、深藏青等不同色彩，加之鳥羽的自然紋理和幻彩光，使整件作品富于變化，生動活潑。后來，由于保護鳥類及制作工藝的殘忍等原因而在清末民初由燒藍工藝取代。