鐘穗

臨近端午，街上的商場(chǎng)、超市里，各式粽子被擺到貨架上最醒目的位置。蜜棗粽、蛋黃粽、鮮肉粽、赤豆粽等，可謂琳瑯滿目，品種繁多。但吃來(lái)吃去，最令筆者牽掛的依然是早年鄉(xiāng)間極為普通的灰湯粽。那種香糯的滋味，一經(jīng)想起，唇齒間便覺有絲絲異香涌動(dòng)了。

“灰湯”，指的是用燒過的草木灰經(jīng)溶解、沉淀、澄清后得到的液體，是一種天然堿水。將糯米經(jīng)灰湯浸泡后再用來(lái)做粽子，粽子味道堿香適中，口感異常軟糯，還會(huì)呈現(xiàn)出誘人食欲的色彩。

灰湯粽的歷史十分悠久。西晉周處編撰的《風(fēng)土記》中便有“用菰葉裹黍米，以淳濃灰汁煮之，令其爛熟”的記載。書中說的灰汁即為灰湯。由此可以證明，早在1700多年前，灰湯粽便已流行于長(zhǎng)江以南地區(qū)。

筆者記得，小時(shí)候每年端午節(jié)的前一天，外婆便會(huì)把已曬干的干凈稻草放到灶頭里燒成灰燼。用大勺子將冷卻后的稻草灰從灶膛里舀出，裝在一只篩粉的絹篩里，再擱到一只空木桶上。而后，用沸水從上往下徐徐澆淋。那水瞬間就成了深褐色。再經(jīng)過濾，便得到了灰湯。

將澄清的灰湯放在盆中，再把淘好的糯米放進(jìn)去浸泡半天。等白色的糯米粒變成一顆顆色澤金黃，粒粒飽滿的小金豆時(shí)，就可以用來(lái)包粽子了。

灰湯粽的包法與普通粽子并沒什么區(qū)別。那時(shí)的物質(zhì)條件差，豬肉、蛋黃、蜜棗等各種好吃的餡料是很少見的。主流品種不外乎豆沙粽、赤豆粽等寥寥數(shù)款。我們家經(jīng)常吃的則是白水粽，即用純糯米做的粽子。外婆會(huì)把事先選好、浸過水的粽葉打成三角包，抓一把適量的糯米放進(jìn)去。用手將糯米壓平實(shí)后，再用一片粽葉包住，從上面折回來(lái)。粽葉在外婆手里變魔術(shù)似的，七轉(zhuǎn)八繞間，一個(gè)有棱有角的灰湯粽就誕生了。

灰湯的作用不單是浸泡糯米增加口感、豐富色澤，在蒸煮粽子的過程中也要用到。黃昏時(shí)分，外婆會(huì)將包好的粽子，連同泡糯米剩下的灰湯一起倒入大鍋，再添上適量水（水面須高出粽子）。接著，將打成把的稻草放入灶膛里，燒火煮粽。不多時(shí)，一縷縷新鮮的粽葉香和著糯米香，再加上灰湯溢出的異香，便彌漫在灶間的每個(gè)角落，再順著窗口和門縫向外飄散。全村人都能聞見。

等到第二天早上，在土灶上被捂了一夜的灰湯粽終于迎來(lái)了端午日。掀開鍋蓋我們可以看到，粽子在經(jīng)歷了湯水升溫和沸騰之后，粽葉已由綠色變成棕色，而且散發(fā)出了濃郁的清香。我迫不及待地用筷子夾出一個(gè)，剝開包裹的粽葉，嫩黃的粽子便映入眼簾。將其置于古樸的粉彩小碟中，光亮晶瑩。未入口，已沉醉。蘸上些許綿白糖，輕輕咬下一角——粽葉的清香、灰湯的澀香、糯米的甜香，綿延纏繞，陶醉舌尖，讓人食欲大開。那是一種魚米之鄉(xiāng)特有的農(nóng)耕純味。

如果家里來(lái)了客人，外婆還會(huì)在灰湯粽上澆一勺用紅糖炙成的糖油。糖油色澤艷麗，香甜無(wú)比。添了糖油的粽子，會(huì)令食者感到一種在吃甜點(diǎn)的奢侈感。

現(xiàn)在農(nóng)村里會(huì)做灰湯粽的老人不多了。而且，由于田間多已采用機(jī)器割稻，稻草很難找到?；覝铡@種曾經(jīng)香溢鄉(xiāng)間的農(nóng)家小吃，漸漸銷聲匿跡。但它獨(dú)有的純樸清香，卻成了筆者最難忘的端午記憶。至今回想起來(lái)，余味猶存。