李娟

東方文化里的“圓”極有韻味。

在古老的徽州，每家老宅的堂屋里，依著墻壁擺放著兩個(gè)半圓的花梨木桌，上面雕刻著花開(kāi)富貴，喜鵲登梅。兩個(gè)半圓的木桌，仿佛舊時(shí)徽州夫妻的命運(yùn)。因?yàn)椋髑鍟r(shí)期的徽州男人，常年在外經(jīng)商，只有等外出的男人回來(lái)了，才能將兩個(gè)半圓桌合二為一，一家人在廳堂里吃團(tuán)圓飯，合家團(tuán)圓。

我們家家戶戶的桌子、茶幾、小凳多是圓形的，而西方的桌椅大多是方形的。在蘇州園林里，我們常常看見(jiàn)一扇扇圓形的花窗，一個(gè)個(gè)月亮形的石拱門(mén)。夏日的紅蓮出水了，從月亮形的門(mén)里望去，一池翠葉蹁躚，亭亭的荷花就開(kāi)在月亮里。

如果說(shuō)，人生的圓滿是花好月圓，人生的殘缺就是一個(gè)人的孤獨(dú)。

蘇州的拙政園里，有一處小軒，它有一個(gè)詩(shī)意的名字：與誰(shuí)同坐軒。它臨水而居，伴著一池清荷。軒里有一扇小窗，形如文人手中的一把折扇，窗下石桌一張，石凳幾個(gè)，一個(gè)人獨(dú)坐小軒，面對(duì)一彎碧波，聽(tīng)風(fēng)、賞荷、讀書(shū)，忽有斯人可想。有時(shí)候一個(gè)人獨(dú)自冥想，不要陪伴，不要喧嘩，一個(gè)人靜靜想著心事，那是一個(gè)人靜美的時(shí)光。

那一日在“與誰(shuí)同坐軒”小坐，也是日暮黃昏，艷陽(yáng)的火氣正悄悄散去，有幾只紅蜻蜓停在一朵白蓮上，蛙聲一片，抬頭望見(jiàn)天上新月，如美人的眉眼彎彎?；秀甭?tīng)見(jiàn)蘇東坡低聲吟到：“與誰(shuí)同坐，明月清風(fēng)我”。有些美好是要一個(gè)人獨(dú)自享受的，比如孤獨(dú)。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，漸漸懂得欣賞殘缺的美。在閬中古城遇見(jiàn)一家賣(mài)茶的小店。一只素白的茶杯上開(kāi)著一朵朵殘荷，墨色的，靜氣凜然，有錚錚鐵骨。霜嚴(yán)雪寒的季節(jié)，滿塘的荷花都謝了，只剩下殘荷、枯枝、結(jié)子的蓮蓬。李義山說(shuō)，留得殘荷聽(tīng)雨聲，那是寒冬里的素凈和安寧。小店里，深褐色的牌匾上寫(xiě)著遒勁的行書(shū)，只有三個(gè)字：真滋味。多好！也許，一個(gè)人只有懂得殘荷的美，才懂得人生真正的滋味。

春天里，一次次去水邊看櫻花，隨風(fēng)飄落的櫻花，花謝花飛飛滿天，這是大和民族最迷戀的盛景。在畫(huà)家東山魁夷的畫(huà)里，他一次次畫(huà)到櫻花，溪水畔落了一地的櫻花，如大雪紛飛的櫻花，我恍然明白日本文化里“物之哀”，有說(shuō)不盡的禪意。櫻花凋謝，冬日里樹(shù)木的枯枝，滿地黃色的落葉，漫過(guò)青石的流水，每一種生命的枯萎和流逝，都有一種廣大到相忘的莊嚴(yán)之美。

世間一切生命，有盛開(kāi)就有凋零，那是一種絢麗的生死美學(xué)。

選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》