李先軍

外地出差偶遇一初中室友。正值飯點(diǎn)，兩人心照不宣地掃視起道旁的餐館來。走進(jìn)飯店，服務(wù)員正分身乏術(shù)，順手端上一碟泡菜穩(wěn)定“軍心”。

“還記得你當(dāng)年的咸菜么？”

我耳根不由發(fā)燙。十多年前，我倆同在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的初中寄讀。時(shí)值進(jìn)城務(wù)工熱潮，我的父親卻養(yǎng)病于家，相對于其他同學(xué)，我家里自然拮據(jù)不少。

除去部分走讀生，同學(xué)們大多在學(xué)校蒸米飯，再去食堂“購湯”。湯雖不貴，對我來說卻是奢侈品。母親想盡辦法保證我的營養(yǎng)。每周五回家，母親便會在壇子里尋覓。她把幾類自制的咸菜切成小段，再與臘肉一起翻炒，冷卻后用一大號塑料瓶裝上，一周下飯的菜算是有了著落。

每到吃飯時(shí)間，我都早早端回飯盒，迅速跨進(jìn)寢室，利落地在箱子里拿出咸菜瓶，舀上兩大勺，趕在室友回來之前躲到操場角落，匆匆噎盡?；蛟S是年齡漸長，抑或吃順了口，漸漸地一瓶咸菜只能勉強(qiáng)支撐到周三，母親再加量，于是每周日我便馱著幾斤白米、兩大瓶咸菜起伏在求學(xué)的路上。

一次，吃完飯返回寢室，還沒進(jìn)門，室友的菜湯味便撲鼻而來，是菜油的香。腳剛邁過門檻，寢室內(nèi)便沖出一陣莫名的笑。我倉皇失措，匆匆竄出，任騰騰熱氣和絲絲竊笑在寢室歡悅。那時(shí)的飯點(diǎn)，是他們的“專屬”，無論烈日當(dāng)空還是寒風(fēng)凜冽我極少逾越。

“擺脫咸菜”成了我的奮斗目標(biāo)。求學(xué)路上，稍有松懈，那段吃咸菜的日子便浮現(xiàn)眼前；工作陷入困境，我總會自我鼓勵(lì)，總比那時(shí)人家喝著熱氣騰騰的菜湯，自己蜷縮在角落里吃咸菜要好吧。我的嘴對“咸菜”諱莫如深，我將它深埋于心，也把那段艱辛與自卑掩埋，小心翼翼，唯恐被人刨出。

“你記得么，那次，我們偷你咸菜，你回來撞個(gè)正著？”

我一楞。

“那次啊，你回寢室撞見后，我們都不好意思地哄笑那次？”室友著急地補(bǔ)充。

“我們實(shí)在經(jīng)不起咸菜的誘惑。你知道學(xué)校食堂的湯，一大桶就最上面漂浮著幾滴菜油泡沫，再說，菜油哪比得上你家豬肉熬出的油香啊?！?/p>

良久，我半開玩笑，“我還眼羨了你們?nèi)暧袩釡鹊娜兆幽??！?/p>

“你羨慕我們?nèi)?，我們嫉妒你一輩子。初中畢業(yè)后，我再沒吃過那么好吃的咸菜了。叛逆的青春時(shí)日，你的父母陪在身邊保駕護(hù)航，我們幾個(gè)的父母來去匆匆，一年就只有春節(jié)幾天能見到人影，你說我們得多羨慕你。一勺子湯能暖嘴、暖胃、暖心？”

望著室友皺起的眉頭，我不知如何回答。關(guān)于生活的這場“辯論賽”里，據(jù)理力爭似乎有違初衷，俯首認(rèn)輸也不是歸宿。

其實(shí)，每個(gè)生命里的富有貧瘠，都以別樣的面容，在另一個(gè)生命中展開。餐館里人頭攢動，窗外人群熙熙攘攘，望著這一幕，我想，此時(shí)，又該有多少饑腸轆轆的人在餐館外投來羨慕的目光，而餐館里又有多少人正傾羨這些人家里燃起的等候團(tuán)聚的光呢？

這世上，沒有兩條相等的路，也沒有兩盞完全相同的燈?？擅總€(gè)人的人生里，卻包含著如此相似的禪意。

編輯 趙瑩