羅振宇
喜歡上書(shū),從我小時(shí)候開(kāi)始。四五歲時(shí),父親每晚都會(huì)給我講故事,不是兒童書(shū),而是一些大部頭——《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神演義》之類(lèi),像說(shuō)書(shū)人一樣串講。我第一次努力去讀書(shū),是因?yàn)楦赣H出差,每天固定的“晚餐”沒(méi)有了。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,但努力地想要讀懂書(shū)上的每一個(gè)字。
我的啟蒙書(shū)非常多,最重要的一本是《基督山伯爵》。它可以說(shuō)是最適合的入門(mén)書(shū)了——既是名著,故事又精彩,既享受了閱讀的快感,又有“我在讀世界名著”的成就感。
我的閱讀并沒(méi)有明確的階段性和偏向性。自己買(mǎi)的第一本書(shū)是《唐詩(shī)三百首》,上初中的時(shí)候。直到我讀大學(xué),書(shū)仍然是稀缺物,我是四處搜羅,逮著什么看什么,哪還允許自己去規(guī)劃和挑食呢?
對(duì)我來(lái)說(shuō),閱讀的最大的影響,就是某一本書(shū)讓我一下子推開(kāi)了一個(gè)學(xué)科的大門(mén)。這時(shí),你的知識(shí)乃至價(jià)值觀會(huì)被整體地修整一遍。比如,上大學(xué)時(shí)我讀到了威爾·杜蘭特的《哲學(xué)的故事》,以那樣一種姿勢(shì)闖進(jìn)哲學(xué)的世界;又比如第一次讀到《經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式》,那種震撼無(wú)以言表。這樣的書(shū),會(huì)補(bǔ)足你看待世界的角度,就好像以前是用一只眼睛看世界,現(xiàn)在則是雙眼。
幾千年的文明爆發(fā),沉淀為書(shū)籍,尤其是經(jīng)典。通過(guò)閱讀,我們把這幾千年的文明史接上,使自己成為“完備”的人。閱讀的價(jià)值和重要性無(wú)可否認(rèn),但我們對(duì)閱讀的看法也有不少誤區(qū)。中國(guó)人推崇閱讀,自古以來(lái),就有“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”的說(shuō)法。在大多數(shù)人眼中,愛(ài)讀書(shū)似乎是一種了不起的特質(zhì)。但也應(yīng)該看到,閱讀只是探索世界的一種方式,但并非唯一。如今,我們探索世界的方式變得越來(lái)越豐富,閱讀本身也在發(fā)生變化。
在我看來(lái),人類(lèi)歷史正在進(jìn)入第二次“口述時(shí)代”。我讀一本書(shū),是因?yàn)槲覠o(wú)法和作者坐下來(lái)親自交流,是一種不得已的替代手段。而現(xiàn)在,有越來(lái)越多的機(jī)會(huì),我們可以聽(tīng)到作者親自講述或其他人轉(zhuǎn)述書(shū)中的思想。佛法的傳播史上有一句名言:“眾生耳根最利”,通過(guò)口述,我們得到的信息是更真切的。所以,回到以人格為核心的知識(shí)傳播時(shí)代,我認(rèn)為這是一個(gè)進(jìn)步。
我上大學(xué)的時(shí)候,特別傾心商務(wù)印書(shū)館那一套“漢譯名著”,幾百本擱在書(shū)架上,人類(lèi)思想史上的精華全都來(lái)陪伴我,感覺(jué)特好。于是節(jié)衣縮食,買(mǎi)了好多本??墒牵也](méi)有讀完。它們篇幅過(guò)于浩繁,有的我真的看不懂。這是一個(gè)普遍存在的問(wèn)題,但我們有誰(shuí)想過(guò),對(duì)于絕大多數(shù)人而言,這種文化傳承的手段是否完美,是否必要?這種時(shí)候就需要手段的創(chuàng)新。比如我們正在做的事,就是想找一些最頂尖的學(xué)者,把這些書(shū)看完,然后用當(dāng)代普通人聽(tīng)得懂的話(huà)告訴大家,它們到底在講什么。如霍布斯的《利維坦》到底在說(shuō)啥?笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思錄》沉思在哪兒了?黑格爾的精神現(xiàn)象學(xué)為什么重要?……
這就是我想做的事。