陳眾議

作為整體，人類(lèi)從隆古走來(lái)，朝未知奔去；作為個(gè)體，我們一方面向死而生，另一方面學(xué)無(wú)止境。正因如此，我們的求知欲往往是所有欲望中最強(qiáng)烈的一種。梁實(shí)秋說(shuō)，即或活到一百歲，也無(wú)非三萬(wàn)六千五百天；倘使把這三萬(wàn)多天做成日歷，每天撕一張，又當(dāng)如何？

這很可怕。古人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。如今，行萬(wàn)里路易，讀萬(wàn)卷書(shū)難。何也？人生苦短。去掉稚童和老弱時(shí)期，加之各種各樣的難違難卻，“好日子”所剩無(wú)幾。因此，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，讀什么書(shū)其實(shí)是最可究詰，也最為重要的。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)過(guò)，所謂學(xué)問(wèn)，大抵是荒江野老屋中二三素心之人商量培養(yǎng)之事。深長(zhǎng)思之，學(xué)問(wèn)乃教人如何讀書(shū)、讀什么書(shū)。二者一而二，二而一，說(shuō)穿了還是人生短暫，沒(méi)有時(shí)間可供浪費(fèi)。這是一層涵義。關(guān)乎讀書(shū)的另一層涵義是塞萬(wàn)提斯一言道破的：“讀什么書(shū)，成什么人”。我輩從小大量閱讀中外紅色經(jīng)典，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的作品，以及《北宋楊家將》《說(shuō)岳全傳》《隋唐演義》之類(lèi)，也就形成了某些氣度和家國(guó)情懷。反之，設(shè)若從小瀏覽的盡是些哼哼唧唧和風(fēng)花雪月，結(jié)果可想而知。

當(dāng)然，凡事不能一概而論。在一些人看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》是兒女情長(zhǎng)，《三國(guó)演義》《水滸傳》是“權(quán)謀”與“暴力”；《西游記》是神話或童話，與志怪小說(shuō)幾無(wú)差別。換個(gè)角度看，《紅樓夢(mèng)》被認(rèn)為是封建主義的一曲挽歌，是一部宣揚(yáng)出世的杰作?！度龂?guó)演義》和《水滸傳》承載了中華文化釋道儒之外的另一重要精神：俠義。至于權(quán)謀，西方文學(xué)沒(méi)有權(quán)謀嗎？至于貶斥女性，西方（中世紀(jì)）不曾如此嗎？況乎二喬、扈三娘等可謂這些作品中最完美的形象?！段饔斡洝穭t表面簡(jiǎn)單，實(shí)則不然，它對(duì)文化和人性的刻畫(huà)入木三分。關(guān)鍵是怎樣歷史地、理性地、多面地看問(wèn)題。這就是經(jīng)典的豐富，也是經(jīng)典的魅力，是為什么讀經(jīng)典的答案。

我在不同場(chǎng)合聽(tīng)到的一個(gè)大概率的問(wèn)題：書(shū)這么多，孩子們?cè)撟x什么？是啊，僅我國(guó)每年就產(chǎn)出數(shù)十萬(wàn)種紙質(zhì)圖書(shū)，其中文學(xué)作品就有上萬(wàn)種，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎不可計(jì)數(shù)。汪洋大海中取哪一瓢哪一粟至關(guān)重要。我的做法是有所讀，有所不讀，把有限的時(shí)間用在經(jīng)典上。這又牽涉兩個(gè)問(wèn)題，什么叫經(jīng)典，為什么讀經(jīng)典。首先，經(jīng)典既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的，但主要是現(xiàn)實(shí)的；其次，經(jīng)典是世界的，也是民族的，但主要是民族的。經(jīng)典并非一成不變，它取決于時(shí)代社會(huì)和個(gè)人取舍，這也是為什么要讀經(jīng)典、為什么要重讀。舉個(gè)例子，我們說(shuō)魯郭茅巴老曹是經(jīng)典，但也有人說(shuō)張愛(ài)玲、徐志摩、周作人、林語(yǔ)堂是經(jīng)典，但只要將他們置于民族存亡的歷史背景，孰是孰非、孰重孰輕也就相對(duì)明了。

關(guān)于為什么讀經(jīng)典，還需要補(bǔ)充以下幾點(diǎn)：一、經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈兂Ｗx常新，這也是卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。這是由經(jīng)典的豐富性所決定的。它們不斷被時(shí)代激活，同時(shí)激活我們的心性：對(duì)真善美的追求。二、經(jīng)典對(duì)歷史和生活作出多重判斷，可以成為借鏡。三、經(jīng)典是民族語(yǔ)言傳承、發(fā)展的載體，同時(shí)民族語(yǔ)言成就了經(jīng)典。它們潛移默化地造就和豐富我們的生活，是我們的集體無(wú)意識(shí)，因此也是我們思想、審美的基礎(chǔ)，是價(jià)值觀的基礎(chǔ)，同時(shí)是民族認(rèn)同感的重要紐帶。

讀書(shū)需要選擇，需要披沙揀金、取精用弘，即在前人確定的經(jīng)典譜系基礎(chǔ)上篩選、增刪和確定時(shí)代的、民族的、個(gè)人的經(jīng)典。這就需要精讀，甚至不斷重讀經(jīng)典。當(dāng)然，有時(shí)間泛讀雜書(shū)也是必要的，但不能主次顛倒。泛讀雜書(shū)的目的終究是為了更好地理解經(jīng)典、守護(hù)經(jīng)典。所謂“陽(yáng)光下沒(méi)有新鮮事物”是因?yàn)槿狈χ饕?jiàn)；換一個(gè)角度，換一種立場(chǎng)，必定是“陽(yáng)光下充滿了新鮮事物”。