許黎

摘要：《絕望》從表面上看是關(guān)于一件謀殺案的小說，實質(zhì)上納博科夫在敘述中談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作。他認(rèn)為文學(xué)不是對現(xiàn)實生活的反應(yīng)，而應(yīng)該創(chuàng)造現(xiàn)實。虛構(gòu)是后現(xiàn)代主義的重要特征，納博科夫在《絕望》中實踐了他對藝術(shù)的思考與探索，將整個文本空間建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上，使文本充斥著不確定性，種種不確定性構(gòu)成虛構(gòu)內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：絕望；虛構(gòu)；不確定性

《絕望》同時呈現(xiàn)了兩個故事，一個是關(guān)于精心策劃謀殺計劃并實行的故事，赫爾曼是策劃者與謀殺者；另一個是關(guān)于敘述這次謀殺的故事。赫爾曼的雙重身份使兩個故事既重疊又分離，增加了故事的不確定性與虛構(gòu)性。

一、赫爾曼——不可靠的敘述者

（一）自我陳述的虛假性

小說以“我”的口吻進(jìn)行敘述，讀者卻不能夠完全相信“我”這個敘述者所說的話，“我”的敘述不被他人證實，“我”也被自己解構(gòu)。這種暴露虛構(gòu)過程呈現(xiàn)出自反式元小說的特征。

第一章“我”在談到我的母親時，先說“我母親是一個血統(tǒng)純正的俄羅斯人，出身貴族。……”。但赫爾曼又接著說：“那關(guān)于我母親的描述全是謊言。事實上，她是……”讀者剛建立的聯(lián)想就被赫爾曼這段話打斷了，這既可以看作是納博科夫?qū)ψx者的一個小小的戲弄，也可以認(rèn)為是納博科夫在“善意地”提醒讀者：“我”的敘述并不像表面上那樣簡單，不要盲目地相信“我”所說的話。

（二）敘述的不穩(wěn)定性

在《絕望》中，納博科夫踐行了他的“所有的藝術(shù)都是欺騙”的理論。小說可以概括為“由謀殺者所講述的謀殺故事”，敘述者的身份決定了他的敘述是純主觀的，帶有強(qiáng)烈的個人意識。有時作者借敘述者的身份作一些陳述，但是并不保證其真實性。

當(dāng)敘述的口吻為第一人稱時，敘述者僅僅是根據(jù)自我意識進(jìn)行敘述，容易產(chǎn)生前后矛盾的敘述。赫爾曼在撰寫自己的經(jīng)歷時為讀者建構(gòu)了一個虛構(gòu)的空間，在這個空間中充斥著他的謊言，其中又夾雜著零星的真實。他對過去的自己進(jìn)行評論，評論中暗含對虛構(gòu)性的闡釋。這種評論有時順著敘述進(jìn)行，或者敘述者故意離題，中斷敘述。納博科夫很注重敘述中節(jié)奏的作用，因為適當(dāng)?shù)碾x題是有意義的，它可以將故事暫時懸掛，減緩敘述節(jié)奏。在赫爾曼第一次碰到菲利克斯時，他被所看見的兩人之間的相似性所震撼，他有意減緩敘述，在描述兩人的相似之前先解釋了自己的健康狀況，讓讀者相信他的精神是正常的。“我非常健康，我的身體內(nèi)外都是清潔的……神秘的靈感并沒有蠱惑我。”為了構(gòu)成敘述的連續(xù)性，在簡短的離題之后，赫爾曼用重復(fù)的方式與離題之前的敘述銜接，既抽離了文本又回歸文本。第二章赫爾曼敘述了自己意識的分裂，這種分裂發(fā)生在他遇見菲利克斯之前，前后矛盾的敘述使讀者充滿猶疑。

（三）“我”——不確定性的來源

納博科夫認(rèn)為，整體生活中的現(xiàn)實是不存在的，真正的現(xiàn)實是個體所感知到的現(xiàn)實，而這種現(xiàn)實與普通的生活現(xiàn)實是有距離的，它更多地體現(xiàn)的是人的直觀感受。敘述者赫爾曼在精神分裂的情況下的敘述本來就是不可靠的，為了讓自己的敘述得到確信，他強(qiáng)行將讀者拉入他所構(gòu)造的那個空間當(dāng)中。在他見到菲利克斯那張與他相似的臉時，他急切地想讓自己的這種神秘的遇見得到確認(rèn)，“我多么想讓你相信我！我將，將讓你相信我！我將強(qiáng)迫你們所有的人，你們這些流氓，相信……?！边@種急切命令的語氣說明兩點(diǎn)：一是赫爾曼是真的相信見到的菲利克斯與他是相似的，而他想要說服讀者相信這種相似，以便進(jìn)行接下來的敘述；二是意識分裂的赫爾曼一方面認(rèn)為這是真的，另一方面又不確定，認(rèn)為這可能是自己的幻覺，因此急于讓讀者相信這種相似性。

漢布格爾認(rèn)為，“在‘虛構(gòu)體裁中，不論是敘述文還是戲劇，所有陳述內(nèi)容就這樣變成了虛構(gòu)的東西，只是因為人物們的‘我——來源占據(jù)了整個視線，并把他們的時空情形融進(jìn)了所說的話中”。敘述的“我”始終是不確定的，但是讀者可以根據(jù)“我”的敘述內(nèi)容去想象或?qū)ふ覕⑹龅谋举|(zhì)。為了加深自己對新的身份的認(rèn)同，赫爾曼又?jǐn)⑹隽艘槐橐陨蟽?nèi)容?！拔摇钡纳矸菥驮谶@種情況下進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，但這種轉(zhuǎn)化又只是赫爾曼為了達(dá)到掩藏自己的目的主觀所認(rèn)為的，因此真正的敘述者“我”又是不變的。

二、不可靠的記憶書寫

《絕望》是赫爾曼根據(jù)記憶寫成。記憶并不會與經(jīng)歷完全吻合，隨著時間的流逝，它在回憶和再認(rèn)的環(huán)節(jié)會發(fā)生改變，在敘述中，過去的記憶如果被現(xiàn)在的主觀意識支配，那么記憶就會產(chǎn)生嚴(yán)重變形，理解就會產(chǎn)生多義性。赫爾曼的敘述與記憶密切相關(guān)，記憶代表已經(jīng)發(fā)生的過去，而赫爾曼是在“現(xiàn)在”進(jìn)行的敘述，因此有時他現(xiàn)在的感受會與記憶產(chǎn)生沖突。當(dāng)赫爾曼跟著記憶敘述時，“現(xiàn)在”的他對六月會有雪進(jìn)行了反駁。赫爾曼謀殺菲利克斯是在一個冬天下雪的早晨，因此在敘述到這里時他才會想到雪，并且把他的記憶稱作“不耐煩的記憶”，因為他可能會在這一瞬間想起所有的事情，卻又要先將所呈現(xiàn)的記憶擱置，回到他正在敘述的那個夏天，而這個夏天對于整個文本來說是過去的一部分，卻又成為了敘述的“現(xiàn)在”。所以，赫爾曼才會說“未來通過過去在閃光”。納博科夫運(yùn)用高超技術(shù)巧妙地運(yùn)用過去、現(xiàn)在、未來三個時態(tài)，它們相互包含，相互印證，其中體現(xiàn)的是時間的斷裂性而不是連續(xù)性，而連接他們的正是記憶。

三、結(jié)語

虛構(gòu)性是后現(xiàn)代的一個重要特征，在后現(xiàn)代主義中，沒有真實，沒有本質(zhì)。自我敘述的不可靠性和記憶的不可靠書寫在很大程度上構(gòu)成了《絕望》這一小說的虛構(gòu)性，而這一藝術(shù)特性是納博科夫在文本中始終強(qiáng)調(diào)的，文本中沒有真實生活，只有虛構(gòu)的事實，而且這種事實是一種主觀的“現(xiàn)實”。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗拉基米爾.納博科夫.絕望[M].朱世達(dá)譯.上海：上海譯文出版社，2013.