鄭廷鑫

他似乎一直在秩序當(dāng)中，又向往著秩序之外的世界本刊記者 衛(wèi)毅 實(shí)習(xí)記者 劉嬋 發(fā)自北京

當(dāng) 李敬澤帶著我們坐進(jìn)那輛紅旗牌轎車的時(shí)候，我才切實(shí)地意識(shí)到他是副部級(jí)官員。他很少坐這輛車，覺(jué)得扎眼，在北京街頭，這個(gè)型號(hào)的紅旗車很少。

這是中國(guó)作協(xié)的大院，李敬澤的辦公室在八樓。他的書(shū)柜里有一張國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者及中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子的合影。合影用鑲有金邊的白色鏡框裝著，放在一堆書(shū)之間。書(shū)的一邊是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的文集。另一邊是各種雜書(shū)，包括弗洛伊德的 《夢(mèng)的解析》《以賽亞·柏林書(shū)信集》、梯利的《西方哲學(xué)史》、丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》《史懷哲自傳》等等。這似乎對(duì)應(yīng)了他的兩種身份：文學(xué)評(píng)論家和中國(guó)作協(xié)副主席。

在書(shū)柜外邊，放著作家徐則臣的小說(shuō)《王城如?！?，封面微微張開(kāi)，應(yīng)該是才翻看過(guò)。徐則臣是他舊東家《人民文學(xué)》的編輯部主任。來(lái)中國(guó)作協(xié)工作之前，李敬澤是《人民文學(xué)》主編。

李敬澤樂(lè)于推薦年輕作家。阿乙、馮唐、李娟等等，都曾得到過(guò)他的推薦。梁鴻的成名作《中國(guó)在梁莊》，最早是在他主持下的《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”欄目推出。

辦公室墻上掛著幾幅畫(huà)和照片，其中一幅是堂吉訶德和桑丘大戰(zhàn)風(fēng)車。

黑色沙發(fā)上放著他的圍巾。他邊說(shuō)話邊吸著煙斗，間或喝幾口剛泡的茶。談話中途，他拿著筆記本出門(mén)，去大樓的另一個(gè)房間開(kāi)了個(gè)會(huì)。

李敬澤并不討厭行政工作。他覺(jué)著什么工作都是經(jīng)驗(yàn)。比如，他分管現(xiàn)代文學(xué)館，就得知道里邊的工程是怎么回事，包括弱電系統(tǒng)、物業(yè)管理等等?！俺３Ｕf(shuō)文人縱論天下事，實(shí)際上，很多人連三個(gè)人都沒(méi)有管過(guò)，就想管天下事，你會(huì)覺(jué)得他是很隔膜的，他會(huì)對(duì)很多事情發(fā)表意見(jiàn)，但是并沒(méi)有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)?！崩罹礉捎X(jué)得這些繁瑣事務(wù)是他與現(xiàn)實(shí)世界的連接通道。寫(xiě)作者需要有這么一個(gè)通道。

他的兩個(gè)身份被印在了新書(shū)《青鳥(niǎo)故事集》的書(shū)頁(yè)上。他認(rèn)為寫(xiě)作和作協(xié)副主席是沒(méi)有什么關(guān)系的?！澳膫€(gè)讀者會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人是作協(xié)副主席就多買(mǎi)他的一本書(shū)，瘋啦？當(dāng)時(shí)我沒(méi)注意印了這個(gè)，一般只能起負(fù)面作用。”

李敬澤還有一個(gè)更具體的工作——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。如今，每到茅獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，他都會(huì)聽(tīng)到罵他的聲音。他覺(jué)得這很正常?！艾F(xiàn)在連諾獎(jiǎng)都挨罵，文學(xué)本來(lái)就是具有爭(zhēng)議性的，一錘定音，沒(méi)有爭(zhēng)議，這是做不到的。中國(guó)人對(duì)于世界文學(xué)的興趣越來(lái)越大，現(xiàn)在我們連諾獎(jiǎng)都當(dāng)做自己家的事來(lái)爭(zhēng)了。茅獎(jiǎng)?wù)l投了哪一部作品的票是公開(kāi)的，諾獎(jiǎng)都不知道哪一票是誰(shuí)投的，如果茅獎(jiǎng)也像諾獎(jiǎng)一樣來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題，更要被罵死了。諾獎(jiǎng)那個(gè)‘黑箱都不是一般的黑箱，是黑保險(xiǎn)箱，50年都不公開(kāi)，在中國(guó)絕對(duì)不能這么做。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，被罵這些事首先是錘煉了我的心理能力，第二個(gè)也是說(shuō)要盡量地做到嚴(yán)謹(jǐn)周密，爭(zhēng)論很正常，人要習(xí)慣于爭(zhēng)論?！?/p>

他也會(huì)罵人。他對(duì)人不留情面往往是在工作上。他是摩羯座，嚴(yán)苛得一絲不茍。同是摩羯座的作家畢飛宇覺(jué)得自己很了解李敬澤?！斑@個(gè)人決不像大多數(shù)人所看到的那樣溫文爾雅，在精神上，他狂野，囂張。他有享樂(lè)的沖動(dòng)，這個(gè)享樂(lè)就是撒野。如果說(shuō)，歷史是一堆即將燃盡的篝火，敬澤恰好從一旁經(jīng)過(guò)，我可以百分之百地肯定，他一定會(huì)扯斷一根樹(shù)枝，然后，用這根樹(shù)枝把猩紅的篝火灑向天空，任狂風(fēng)如潮，任熾熱的火星在漆黑的夜空星光閃耀。那是他精神上的焰火，他定當(dāng)獨(dú)自享受獨(dú)自逍遙。”

2000年，畢飛宇36歲，剛寫(xiě)完《玉米》。李敬澤也36歲，剛出版了《看來(lái)看去或秘密交流》。畢飛宇斷斷續(xù)續(xù)地看李敬澤的這本書(shū)。然后，這本書(shū)被一個(gè)法國(guó)老頭帶到法國(guó)去了，不知所蹤。很多年后，這本書(shū)以《青鳥(niǎo)故事集》的名字增補(bǔ)再版，而且還出了法文版。畢飛宇認(rèn)為這印證了李敬澤說(shuō)的一句話——物比人走得遠(yuǎn)。

不相配的問(wèn)題

《青鳥(niǎo)故事集》一開(kāi)篇就講了日本作家清少納言《枕草子》中“不相配的東西”——

不相配的東西是：頭發(fā)不好的人穿著白綾的衣服、卷發(fā)上戴著葵葉、很拙的字寫(xiě)在紅紙上面。

“我們作家中的許多人也一直在做一些不相配的事情?！崩罹礉蓪?duì)年輕作家說(shuō)過(guò)，去找一個(gè)工作，不能天天待在家里憋故事。“作家們除了在家里泡著，就是和一群寫(xiě)東西的人在一起泡著。我常常說(shuō)一句很惡心的話——你們這一幫人都在一個(gè)缸里頭，吃了吐，吐了吃，還互相喂，這有多大意思嗎？”

他討厭一些中國(guó)作家的邏輯——第一，我是個(gè)人；第二，我直接對(duì)著人類?！澳憔瓦@樣對(duì)著整個(gè)人類了，你既不屬于國(guó)家、也不屬于民族？在中國(guó)這樣一個(gè)急劇變革的時(shí)代中，其實(shí)這是問(wèn)題。是英雄創(chuàng)造了歷史，還是那些千千萬(wàn)萬(wàn)的、行于暗影之中的、你根本就看不到的或者說(shuō)進(jìn)入不了你意識(shí)的人？歷史是他們創(chuàng)造的，還是誰(shuí)創(chuàng)造的？這是一個(gè)根本問(wèn)題，是個(gè)歷史問(wèn)題，同時(shí)也是個(gè)文學(xué)問(wèn)題?！?/p>

李敬澤喜歡舉一個(gè)例子——明朝嘉靖年間，紅薯傳入中國(guó)，相比于這件事，嘉靖皇帝算什么呀，張居正都沒(méi)有那么重要，這件事才真正對(duì)中國(guó)的面貌產(chǎn)生了巨大影響。嘉靖年間，中國(guó)的人口六千多萬(wàn)，過(guò)了一百多年，變成了四億。塑造中國(guó)的就是那些種紅薯的無(wú)名者。

“這個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子和寫(xiě)作者，恰恰需要一個(gè)根據(jù)地，站在這里，你才能可信地對(duì)世界發(fā)言，我們才能知道你發(fā)言的立場(chǎng)是什么，你腳下是什么，我們才知道你的話到底是什么意思，而不是說(shuō)我這個(gè)話是從捷克斯洛伐克來(lái)的，或者是從紐約來(lái)的。”

在看了徐則臣最新的小說(shuō)《王城如?！泛螅罹礉砷_(kāi)玩笑說(shuō)，中國(guó)文學(xué)終于寫(xiě)到北京的霧霾了。《王城如?！返牡谝豁?yè)就是對(duì)霧霾的描述：“能見(jiàn)度一百米。天氣預(yù)報(bào)這么說(shuō)的，中度轉(zhuǎn)重度污染。”

新聞媒體開(kāi)始拿19世紀(jì)的倫敦跟北京作比較了。從狄更斯到柯南道爾，霧霾一直是他們小說(shuō)的背景?！霸?9世紀(jì)的歐洲，社會(huì)景觀變成了寫(xiě)作中特別重要的事情。我們現(xiàn)在某種程度上面臨著同樣的問(wèn)題，急劇變化的巨大的社會(huì)景觀，萬(wàn)花筒一樣在我們面前展開(kāi)。你好像以為自己什么都知道，其實(shí)你什么都不知道。”李敬澤吸著煙斗，“許多人甚至對(duì)自己日常生活密切相關(guān)的景觀，認(rèn)識(shí)都沒(méi)有超過(guò)微博上140個(gè)字的標(biāo)準(zhǔn)。然后就形成了一些牢固的認(rèn)識(shí)。這些社會(huì)景觀如何在我們的意識(shí)中被打開(kāi)、被深入，不僅是為了獵奇，也是為了認(rèn)識(shí)我們這個(gè)時(shí)代，認(rèn)識(shí)我們周圍的世界，認(rèn)識(shí)我們自己。這樣的工作太少人去做了?！?

寫(xiě)作者們已經(jīng)不喜歡學(xué)狄更斯了，覺(jué)得這好老土，他們更愿意說(shuō)自己的師承是卡夫卡。

少年時(shí)代

在朋友眼里，李敬澤是閱讀量極大之人，涉獵甚廣，從《青鳥(niǎo)故事集》里那些奇怪的書(shū)籍和事物就可看出，他簡(jiǎn)直就是考古學(xué)家和博物學(xué)家。

“李敬澤把知識(shí)解放出來(lái)，變?yōu)榛畹募y理，重新編織我們的生活。看似閑話野史，邊角廢料，卻恰恰勾勒出歷史形成的另類邏輯。你可以說(shuō)它是知識(shí)考古，文中所涉奏章、雜書(shū)、公文、詩(shī)句，都嚴(yán)密可靠，有譜系學(xué)的意味，但是，依靠作者高超的想象力，所謂的‘物與‘知識(shí)不再是考古學(xué)意義上的物和科學(xué)意義上的知識(shí)。就像艾柯的《玫瑰之名》和卡爾維諾《宇宙奇趣全集》，以物起始，卻不止于物?！边@是梁鴻的評(píng)價(jià)。

李敬澤的父母都是北大考古系畢業(yè)，他六七歲的時(shí)候，在家里就已經(jīng)看了各種版本的《中國(guó)通史》。他覺(jué)得這沒(méi)什么，只是讀著玩。是由時(shí)代的特性所決定?！叭绻蚁瘳F(xiàn)在的孩子一樣有iPad有手機(jī)，你打我我也不讀。”

他對(duì)文學(xué)不是沒(méi)有特殊的感情。上大學(xué)之前，就已經(jīng)讀過(guò)許多同齡人沒(méi)讀過(guò)的書(shū)。

1970年代，這個(gè)很多人無(wú)書(shū)可讀的年代里，李敬澤有一個(gè)很好的條件。1973年，他們家搬到石家莊，母親在出版社工作，出版社有一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，放在當(dāng)時(shí)，是驚人的大，里面一個(gè)資料室，平時(shí)都是關(guān)著的，貼著封條，封著的都是所謂的禁書(shū)。他的母親和資料室圖書(shū)管理員是閨蜜，偷偷地借一些書(shū)出來(lái)看。李敬澤自己也是經(jīng)常在資料室里邊跑來(lái)跑去。

結(jié)果是，他還只有十一二歲的時(shí)候，從托爾斯泰到《金瓶梅》就都看過(guò)了?！爱?dāng)時(shí)看的時(shí)候完全不懂，到要緊的段落就——在干什么——就很詫異?！边@培養(yǎng)了他對(duì)文學(xué)的興趣。

高中快畢業(yè)，要高考了。北京廣播學(xué)院不知道怎么看上李敬澤了，可能是覺(jué)得他的嗓子條件確實(shí)不錯(cuò)，就找到他家里來(lái)。他的父母沒(méi)同意，說(shuō)學(xué)廣播不就是念稿子的嗎？還不如寫(xiě)稿子呢。李敬澤就填報(bào)了北大中文系。高考成績(jī)出來(lái)了，他是河北省文科第一名。他上學(xué)早，還跳過(guò)級(jí)，高中畢業(yè)才16歲，也沒(méi)覺(jué)得高考狀元是多大的事情。

都說(shuō)高考狀元以后難成材。李敬澤覺(jué)得那都是“學(xué)渣”們用來(lái)自我安慰的。“在文學(xué)界，劉震云也是他們河南的高考狀元，他就更厲害了，他家是農(nóng)民，他還當(dāng)了兵，然后一考就考了河南第一?！?/p>

這兩位高考狀元雖然曾同時(shí)在北大中文系讀書(shū)，但當(dāng)年不認(rèn)識(shí)。“高年級(jí)的學(xué)生根本就不帶我們玩。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)16歲的小孩兒，就更沒(méi)人跟我玩了?！鄙洗髮W(xué)的時(shí)候，他戀愛(ài)也沒(méi)談，惟一記憶就是女同學(xué)拍著他的后腦勺說(shuō)，走，看電影去。不是單獨(dú)看電影，是一群人去看電影?！皩?duì)我就跟逗小孩一樣?！贝蠹叶紝?xiě)詩(shī)，他也不寫(xiě)。后來(lái)北大校慶、中文系系慶，找到他寫(xiě)一點(diǎn)什么東西，回憶一下大學(xué)生活，他實(shí)在是回憶不起什么來(lái)，沒(méi)什么事情讓他印象深刻。

他就晃晃悠悠看各種書(shū)，也沒(méi)有在文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)什么，也沒(méi)覺(jué)得將來(lái)一定要搞文學(xué)。他沒(méi)有想著像父母那樣去考古?！拔椰F(xiàn)在特別不理解什么二代。我是寫(xiě)小說(shuō)的，也讓我孩子寫(xiě)小說(shuō)？當(dāng)然，我也沒(méi)孩子，如果有孩子的話，我打死他也不讓他寫(xiě)。也有可能我孩子不聽(tīng)我的?！?/p>

1984年畢業(yè)的時(shí)候，趕上了似乎跟中文系畢業(yè)生不沾邊的兩大風(fēng)潮——出國(guó)和做買(mǎi)賣?！皠e看我們中文系和這兩件事最不沾邊，但我們班大概一半以上的人出了國(guó)，還有相當(dāng)一部分做了買(mǎi)賣。”

當(dāng)時(shí)畢業(yè)生的工作是分配的。李敬澤有兩個(gè)算不錯(cuò)的選擇——一個(gè)是總后勤部，一個(gè)是文學(xué)雜志的編輯。

“我想，總后勤部天天早上要出操，那肯定受不了。所以，文學(xué)的道路啊就是這么踏上來(lái)的?！备袅巳嗄?，他回頭一看，發(fā)現(xiàn)北大中文系同一屆的學(xué)生里，也就張頤武、閻真和他還在搞文學(xué)。張頤武是北大中文系教授。閻真是中南大學(xué)文學(xué)院教授，小說(shuō)《滄浪之水》、《活著之上》的作者。

他覺(jué)得既然走了這條路，就好好走?！叭绻?dāng)年分配我去當(dāng)會(huì)計(jì)，那我現(xiàn)在可能也是四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所的什么高級(jí)合伙人了。我沒(méi)有特別主動(dòng)地去規(guī)劃什么，但我做事情一定會(huì)認(rèn)認(rèn)真真去做?！?h3>1980、1990年代

在1980年代，搞文學(xué)可是了不得的工作，地位跟現(xiàn)在搞互聯(lián)網(wǎng)和金融的人差不多。

李敬澤的80年代是在《小說(shuō)選刊》度過(guò)的。別人已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō)，選刊給選出來(lái)。雖然年輕，他仍然體會(huì)到了80年代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)強(qiáng)烈的激蕩感?！缎≌f(shuō)選刊》的影響力很大，選或不選很能代表一個(gè)作品能不能得到肯定。作為年輕人，他對(duì)于先鋒的東西總是要更敏感一些。莫言當(dāng)時(shí)剛在《人民文學(xué)》上發(fā)了《紅高粱》，《小說(shuō)選刊》開(kāi)始并沒(méi)有選。李敬澤就覺(jué)得，《紅高粱》應(yīng)該選嘛，不選說(shuō)不過(guò)去。正好那個(gè)時(shí)候，《小說(shuō)選刊》換了新主編李國(guó)文。他找到新主編，說(shuō)了自己的意見(jiàn)。李國(guó)文接受了這個(gè)意見(jiàn)，臨時(shí)把原有稿子撤下，把《紅高粱》放了上去。

“莫言當(dāng)時(shí)還是剛冒出來(lái)的新人，不選他的作品也能說(shuō)出一大堆理由來(lái)。那時(shí)候的人是懵著的，是不自知的，只不過(guò)每一個(gè)人受制于他的背景。作為我們年輕人，一看就是炫目啊，讓我說(shuō)出什么道理來(lái)，可能也沒(méi)有多大道理。莫言的東西也是奇哉怪也的，這些現(xiàn)在是經(jīng)典化的東西了，但當(dāng)時(shí)不是。實(shí)際上，文學(xué)就是這么過(guò)來(lái)的。新的范式和藝術(shù)邏輯，就是在極為復(fù)雜的博弈中確立起來(lái)的?！?/p>

《小說(shuō)選刊》停了之后，要重新分配工作?！度嗣裎膶W(xué)》的編輯部主任朱偉聽(tīng)說(shuō)這小伙子不錯(cuò)，就把他要過(guò)去了。朱偉去三聯(lián)之后，李敬澤接了他的班。

《人民文學(xué)》是中國(guó)文學(xué)中心性的現(xiàn)場(chǎng)。身處其中，難免要發(fā)議論，別人就對(duì)李敬澤說(shuō)，你寫(xiě)個(gè)這個(gè)吧寫(xiě)個(gè)那個(gè)吧。他覺(jué)著寫(xiě)東西都是被人逼的。

開(kāi)始搞文學(xué)評(píng)論的李敬澤很快就被人熟知，無(wú)論寫(xiě)作還是講話，他都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，被稱作“敬澤體”。

聽(tīng)完李敬澤在西北大學(xué)的一場(chǎng)文學(xué)講座后，一位寫(xiě)作者在我耳邊表達(dá)了他由衷的贊嘆，“不服不行。”

那次講座的題目是《作為方法的西北》，坐在前排的人里，還有賈平凹。

他回憶了當(dāng)年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選因?yàn)椤栋茁乖樊a(chǎn)生分歧而延期公布的往事。“陳忠實(shí)對(duì)現(xiàn)代歷史的敘述和想象，是嚴(yán)重不同于北京歷史研究所里的那些學(xué)者所寫(xiě)的東西，他對(duì)我們現(xiàn)代歷史的想象提出了全新的路徑，讓我們看到了全新的圖景，他要向世界講一個(gè)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性的故事，他描述的景象震動(dòng)了所有人，結(jié)果也證明他所講的不僅僅是關(guān)中的事，某種程度上，他從西北看到的景象，影響了后來(lái)我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史的很多看法。”

提到賈平凹《極花》所遭遇的爭(zhēng)議，李敬澤說(shuō)：“我看了那些批評(píng)老賈的文字，我一邊看一邊都能想象到他們的樣子，干凈的、受過(guò)良好教育的、特別覺(jué)得自己有知識(shí)的、特別覺(jué)得自己文明的、站在世界先進(jìn)文化之潮頭的，這樣一批可敬的女士和先生，而且我能想象他們平時(shí)一定是喝咖啡的，一定是見(jiàn)了葫蘆頭（豬腸）就吃不下去的。我常常提醒自己，我如果坐在北京的高樓里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)觀看這復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)，99.9%的可能是在發(fā)表高級(jí)的胡說(shuō)?！?/p>

我坐在講座會(huì)場(chǎng)的后排。坐在旁邊的是一位女生，全程都在低頭看手機(jī)里一檔流行的真人秀視頻，有時(shí)甚至低聲發(fā)笑。她笑得那么投入，全然不管這個(gè)從北京飛過(guò)來(lái)的人在臺(tái)上講了什么。我扭頭望去，這一排女生幾乎都是如此。她們那么沉迷于手機(jī)中的世界，仿佛身邊的真實(shí)世界才是虛擬的。

在李敬澤辦公室里的那張合影中，有陳忠實(shí)、賈平凹和他。上一次看到他們同時(shí)出現(xiàn)，是在陳忠實(shí)的追悼會(huì)上。李敬澤和賈平凹站在第一排，向枕著《白鹿原》的陳忠實(shí)遺體鞠躬告別。

中國(guó)許多經(jīng)典長(zhǎng)篇作品都是在1990年代完成的，《白鹿原》《廢都》《活著》《塵埃落定》等等。“80年代形成了很多經(jīng)典作家，但沒(méi)有形成多少長(zhǎng)篇經(jīng)典作品，文學(xué)一定要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才能夠形成一個(gè)大的東西?！崩罹礉烧f(shuō)。

作為文學(xué)評(píng)論家的李敬澤，也是在90年代出道?！斑@里面一個(gè)比較重要的原因是，老一代學(xué)問(wèn)家都是在學(xué)院里，要做大學(xué)問(wèn)家，很難再堅(jiān)守在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。90年代初的人文精神討論之后，80年代的這批批評(píng)家大都退到了學(xué)院，進(jìn)入了學(xué)術(shù)體制下的生活和生產(chǎn)機(jī)制。在這樣的生產(chǎn)機(jī)制之下，他們對(duì)于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的介入熱情就比較低了。大家覺(jué)得在學(xué)術(shù)上有所成就才是高大上的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，成為一個(gè)文學(xué)評(píng)論家也是陰差陽(yáng)錯(cuò)?！?/p>

就像李敬澤在《青鳥(niǎo)故事集》里所做的，他并不想遵循什么學(xué)術(shù)規(guī)范，他更喜歡感性地自由表達(dá)。

1994年夏天，長(zhǎng)江三峽的游輪上，李敬澤第一次讀到了布羅代爾的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》。夜幕下的浩蕩江水中，布羅代爾把他帶入了15世紀(jì)，那里有歐洲的城堡和草場(chǎng)、大明王朝的市廛和農(nóng)田。書(shū)里有五百年前之人身上衣裳的質(zhì)地，他們的車輪和船槳，行囊中銀幣的重量，簽約時(shí)所用紙筆……布羅代爾說(shuō)，這就是“歷史”，歷史就在這無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行。

布羅代爾的歷史觀指引了李敬澤。他開(kāi)始了自己的冒險(xiǎn)：穿行于博雜的文本，搜集起蛛絲馬跡、斷章殘簡(jiǎn)，穿過(guò)橫亙?cè)谘矍暗臅r(shí)間與遺忘的荒漠，沉入昔日的生活、夢(mèng)想和幻覺(jué)?！斑@是一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新生動(dòng)展現(xiàn)，就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時(shí)抽芽、生長(zhǎng)。”

坐在旁邊沙發(fā)上的李敬澤把煙斗中的煙灰倒掉，塞入一些新的煙絲，點(diǎn)燃，繼續(xù)抽起來(lái)，飄出的煙氣在他對(duì)《青鳥(niǎo)故事集》的講述中變得有些迷幻。

他說(shuō)到了現(xiàn)在的文學(xué)期刊，趣味都太保守了?！八麄円詾樽约褐朗裁词呛玫?，其實(shí)并不明白?！?/p>

李敬澤說(shuō)自己是不夠敬業(yè)的編輯，當(dāng)年的好多事都不記得了。他懷疑那些書(shū)店里精確到幾月幾日幾時(shí)的回憶錄都是怎么搞出來(lái)的。他在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯的時(shí)候，管過(guò)湖南那一片，去那邊開(kāi)會(huì)的時(shí)候，經(jīng)常遇到一些人對(duì)他說(shuō)，唉呀，李老師，我收藏著您的信呢，您當(dāng)時(shí)給我寫(xiě)了好幾頁(yè)。他已經(jīng)完全記不起了。記得的只是《人民文學(xué)》版面有限，來(lái)稿又特別多，他的主要工作是退稿。

“我當(dāng)編輯是很偏執(zhí)的，一本雜志的稿子從第一個(gè)字看到最后一個(gè)字，一路修修改改?！痹谒木庉嬌闹校┮桓牧藘身?yè)就沒(méi)再往下改的，是一位年輕當(dāng)紅作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)。“改了兩頁(yè)我就崩潰了，算了吧，我別跟他較勁了，再說(shuō)，我改出來(lái)就完全不是他的了?！?/p>

如今，大家的閱讀習(xí)慣已經(jīng)轉(zhuǎn)到手機(jī)上。李敬澤也用微信看文章。他覺(jué)得有生之年真是趕上了滄海桑田。“你哪里想得到呢？人類看報(bào)紙都快兩百年了，到咱們手里就沒(méi)了。這其實(shí)就是大事，一些根本性的改變，就是這么發(fā)生的。”

李敬澤用微信，關(guān)注了一些公號(hào)，微博上也關(guān)注了二三十個(gè)人。他常常覺(jué)得，微博上的世界，和朋友圈的世界，完全是兩個(gè)世界，好像不是同一天里的一個(gè)國(guó)家一樣。

手機(jī)和電腦統(tǒng)一了成人和兒童的世界。“我不知道現(xiàn)在的小孩是怎樣的，我們小時(shí)候打個(gè)架什么的是很常見(jiàn)的。我小時(shí)候就跟著一起去打群架。我屬于溜邊兒的，看看形勢(shì)不好，抱著頭就溜掉了。這都是好玩的事情?，F(xiàn)在好像不太像這樣了。總體上還是更秩序化了?！?/p>

他似乎一直在秩序當(dāng)中，又向往著秩序之外的世界。

《青鳥(niǎo)故事集》就是一部秩序之外的作品。這本書(shū)快要出版的時(shí)候，責(zé)任編輯有一天忽然打電話給他，說(shuō)，李老師，我們要申請(qǐng)書(shū)號(hào)，您無(wú)論如何要給自己的書(shū)做一個(gè)分類，是歷史書(shū)還是散文書(shū)還是啥？

李敬澤說(shuō)，好好好，你們看哪個(gè)好賣就分哪個(gè)類。他其實(shí)覺(jué)得自己這本書(shū)無(wú)法分類。可是，當(dāng)人們面對(duì)陌生事物時(shí)，總希望在原有秩序中為其找到一個(gè)位置。

“在這個(gè)所謂全球化時(shí)代，我強(qiáng)烈地感到，人的境遇其實(shí)并未發(fā)生重大變化，那些充滿誤解和錯(cuò)謬的情境，我們和陌生的人、陌生的物相遇時(shí)警覺(jué)的目光和繚繞的想象，這一切仍然是我們生活中最基本的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

《青鳥(niǎo)故事集》出版前，李敬澤把舊稿從頭到尾改了一遍，刪掉了一些東西——凡是他在當(dāng)時(shí)覺(jué)得“這是最近很流行的詞，我要用一下”，以顯示自己很潮很時(shí)髦的地方，他都刪掉了?！耙呀?jīng)時(shí)過(guò)境遷了，那些文字顯得那么造作。”這對(duì)他現(xiàn)在的寫(xiě)作也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)想要用到一個(gè)正在流行的詞的時(shí)候，他馬上就警惕了?！耙苍S過(guò)十幾年再看，都是泡沫?！?

小春秋大時(shí)代

畢飛宇覺(jué)得李敬澤寫(xiě)的東西與他的才華不太相稱，他應(yīng)該有更大的東西才是。

在《青鳥(niǎo)故事集》之后，李敬澤現(xiàn)在的主要計(jì)劃是把他的《小春秋》寫(xiě)大。“中國(guó)人對(duì)春秋其實(shí)是不熟悉的，那是中華民族的軸心時(shí)代，中國(guó)最重要的東西都是從這段時(shí)間來(lái)的，那確實(shí)不得了，簡(jiǎn)直是諸神時(shí)代，所有的善所有的惡都表現(xiàn)得特別極端，像青春期一樣。”

他打算休兩次假，去山西、河南、山東這些春秋戰(zhàn)國(guó)中心地帶走走，光看書(shū)解決不了問(wèn)題?！拔译m然沒(méi)有搞過(guò)大政治，但我是一個(gè)在各種復(fù)雜情況下做過(guò)事的人，我去看一下歷史，就更能設(shè)身處地去想當(dāng)初他們?yōu)槭裁催@么干，難處在哪兒?！?/p>

“我沒(méi)有追求過(guò)級(jí)別這種感覺(jué)。不是說(shuō)官話，我從編輯開(kāi)始就是一個(gè)大服務(wù)員，一路干到現(xiàn)在，依然是一個(gè)大服務(wù)員。再說(shuō)，中國(guó)絕大部分成名的作家我都熟，很多都是朋友，在人家面前你擺什么架子說(shuō)你是副部級(jí)啊，這是完全沒(méi)意思的一件事?！?/p>

“在很多場(chǎng)合，許多人看到你，會(huì)覺(jué)得你是一個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的官員。”

“我這張臉確實(shí)成了問(wèn)題了，我覺(jué)得自己還是一個(gè)比較謙和的人，但有時(shí)候我看自己的照片，也覺(jué)得這張臉是真的夠瞧的，也不知道怎么回事，這大概是沒(méi)有辦法的。我真沒(méi)覺(jué)得自己是什么特別厲害的人。論才華，我也有點(diǎn)兒，到底有多大自己說(shuō)不清。我只有一個(gè)巨大才華，那就是我能看出別人的才華，看到有才華的人，我是打心里欣賞?！?/p>

李敬澤穿著講究，特別是脖子上的圍巾，已然成了他的標(biāo)志。有時(shí)別人看他沒(méi)戴圍巾，反倒覺(jué)得不習(xí)慣?！拔业淖晕叶ㄎ皇俏娜?，不是作家批評(píng)家，身上有些文人氣，生活是一件值得好好對(duì)待和認(rèn)真過(guò)的事情，對(duì)生活要懷著熱情和敬意。每天要穿什么衣服，還是會(huì)過(guò)一下腦子。”

《青鳥(niǎo)》里有一篇《靜看魚(yú)忙》，開(kāi)頭講的是一個(gè)葡萄牙人16世紀(jì)50年代在桂林漓江邊看鸕鶿捕魚(yú)的場(chǎng)景。這仿佛跟李敬澤某些時(shí)刻的狀態(tài)很像。比如，在這個(gè)星期五的黃昏，他叼著煙斗侃侃而談的時(shí)刻。

玉立水云鄉(xiāng)，爾我相忘。披離寒羽庇風(fēng)霜。不趁白鷗游海上，靜看魚(yú)忙。

—— （張炎《浪淘沙·題陳汝朝百鷺畫(huà)卷》）

“中國(guó)人的詩(shī)詞里，鸕鶿是難以入詩(shī)的，寫(xiě)得多的是鷺鷥。”李敬澤說(shuō)，“鸕鶿被西方人反復(fù)端詳其實(shí)并非偶然，它不僅是一種鳥(niǎo)，它還是一種工具，它作為合于理性的工具在幾百年時(shí)間里持續(xù)游弋于中國(guó)和西方之間?！?/p>

談話進(jìn)行了很久，李敬澤忽然意識(shí)到司機(jī)坐在紅旗車?yán)锏攘撕芫?，他穿上中式衣服，再套上西式皮衣，然后披上他的圍巾，出門(mén)，下樓。

紅旗車啟動(dòng)，匯入車流。黃昏的燈光不時(shí)閃入車窗，掠過(guò)他的面龐，此刻既安寧又匆忙，他看上去不只是靜看魚(yú)忙的人，也不只是歷史的審美主義者。