柏小蓮

面對(duì)北京電影節(jié)各個(gè)活動(dòng)環(huán)節(jié)中崇敬而雀躍的年輕面孔，是枝裕和時(shí)時(shí)會(huì)流露出迷惑，他會(huì)問采訪他的記者，中國(guó)觀眾為什么喜歡自己的影片，他想知道原因，知道細(xì)節(jié)。如果北野武面臨相同的場(chǎng)面會(huì)生氣，因?yàn)樗淖髌窂奈匆M(jìn)中國(guó)，看盜版的人是不可原諒的。而是枝裕和對(duì)待這些則十分寬和，就像他的作品一樣，他所關(guān)心的只是人和情感。

因?yàn)閷⒓彝ヮ}材作為拍攝對(duì)象，是枝裕和一直有“小津安二郎接班人”的名頭，然而他自己糾正了這個(gè)說法，跟關(guān)注中產(chǎn)生活的小津相比，他心目中的電影精神之源是跟他一樣永無休止地拍攝日本小人物的成瀨巳喜男，以及臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢。在他1995年的處女作《幻之光》中，他承認(rèn)自己分鏡頭的場(chǎng)景模仿了侯孝賢、維克多·艾里斯、安哲羅普洛斯以及雷奧·卡拉克斯。侯孝賢在推薦是枝裕和去報(bào)名威尼斯電影節(jié)時(shí)，忍不住告訴他，你已經(jīng)有了自己的風(fēng)格，真的沒必要去模仿別人。

《幻之光》一下子就拿了當(dāng)年威尼斯電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)，是枝裕和從一名紀(jì)錄片導(dǎo)演成功轉(zhuǎn)型為電影導(dǎo)演，但是他的紀(jì)錄片拍攝風(fēng)格和取材方式在后續(xù)電影中得以延續(xù)，接下來的《下一站，天國(guó)》，主體故事來源就是他的助手西川美和等人在街頭尋訪了800名老人，問他們相同的問題：“你的人生最想被拍成電影留下來的記憶是什么？”很多采訪實(shí)錄被原封不動(dòng)地寫進(jìn)電影情節(jié)，甚至有一部分當(dāng)時(shí)參與采訪錄制的老爺爺老奶奶，最后都以真名成為了電影中的角色。

是枝裕和的作品和他本人一樣有一種溫情脈脈，讓人很容易適應(yīng)和沉浸其中，然而在享受了一段舒適之后，他內(nèi)核中的敏銳與殘酷會(huì)自然出現(xiàn)，逼得你去適應(yīng)、認(rèn)同，最終實(shí)現(xiàn)共存。他的多年朋友、影視評(píng)論家樋口尚文曾經(jīng)提到，早期的他“非常頑固倔強(qiáng)”、“懷著一腔熱血關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)”，但是后來跟是枝合作過的人都說他是個(gè)溫柔和氣、愿意聽取多方意見的人。兩種評(píng)價(jià)并不矛盾，體現(xiàn)了一個(gè)追求個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演如何從初出茅廬進(jìn)化到成熟深厚。而我喜歡的幾位東方導(dǎo)演似乎都有點(diǎn)這個(gè)風(fēng)格，片場(chǎng)如暴君，戲外老好人，比如李安，比如侯孝賢，還有是枝裕和。

在北京逗留期間，是枝裕和也被問到電影的商業(yè)和藝術(shù)性平衡問題，他巧妙地將答案框在自己的作品范疇之內(nèi)，他說電影不分商業(yè)還是藝術(shù)，只看有趣和無趣。至于他自己的電影，毫無疑問是商業(yè)電影，要回報(bào)給投資人，觀眾也要買票觀看。他對(duì)自己的電影從來都票房平平這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)采取了避而不談的態(tài)度，而他的影迷也心甘情愿接受了這個(gè)現(xiàn)狀。去年，東寶怪獸大電影《新哥斯拉》成為年度日本本土票房冠軍，另一位文青喜愛的導(dǎo)演新海誠(chéng)憑借《你的名字》在中國(guó)大陸意外取得成功，而作為眼下最有國(guó)際聲譽(yù)的日本導(dǎo)演，是枝裕和卻一邊籌拍自己關(guān)于“滿映”的電影項(xiàng)目，一邊在自己的母校早稻田大學(xué)教電影直至2019年。這種自由度和累積空間，既可以說是導(dǎo)演的個(gè)人選擇，當(dāng)然也可視作日本當(dāng)下的電影市場(chǎng)環(huán)境能夠給予一個(gè)出色導(dǎo)演的最大支持。