陳又禮

在哈恩·內(nèi)夫肯斯影像收藏展“走來(lái)走去的視界”開(kāi)幕前的座談會(huì)上，作為觀眾，我問(wèn)了哈恩一個(gè)問(wèn)題。

問(wèn)題并不是事先準(zhǔn)備的，而是我看著臺(tái)上坐著的七個(gè)人，突然從腦子的縫隙里蹦出來(lái)的。他們面目、年紀(jì)、打扮、神情、身份不一：各路藝術(shù)家和策展人，有微笑的，有嚴(yán)肅的，有放空的，也有犯困的。

接下來(lái)看展時(shí)，這個(gè)問(wèn)題還是像只時(shí)不時(shí)從某個(gè)洞里探出頭來(lái)的地鼠。

12個(gè)影像作品，12位創(chuàng)作者，10個(gè)國(guó)籍，這確實(shí)像哈恩口中“global”的注腳。在致辭和回答問(wèn)題時(shí)，這個(gè)詞被他反復(fù)掛在嘴邊，每次吐出那個(gè)g和l之間的滑音，他的語(yǔ)調(diào)都要上揚(yáng)半度。

施林·奈沙《圖芭樹(shù)》（右屏）

要說(shuō)現(xiàn)在最“global”的東西，影像算得上其中之一。“影像”這個(gè)詞有點(diǎn)泛，好像還自帶了陽(yáng)春白雪，假如想找個(gè)平易近人的近義詞，“視頻”大概可以。但仔細(xì)一嚼，它們又相差甚遠(yuǎn)，“影像”很多時(shí)跟“藝術(shù)”組成固定搭檔，而和“視頻”配對(duì)的，似乎是朋友圈、搜狐優(yōu)酷騰訊愛(ài)奇藝以及快手GIF。

“Global”

德黑蘭裔85后青年阿拉什·納西里的《從德黑蘭到洛杉磯》，從頭至尾是長(zhǎng)鏡頭的航拍，除了一棟接一棟閃閃發(fā)亮的大廈，并沒(méi)有什么太多別的。明明是洛杉磯的夜景，樓上卻又都頂著形似古咒的阿拉伯文，簡(jiǎn)介說(shuō)兩座城市的建筑被后期制作調(diào)包了，“是在洛杉磯的城市景觀中虛構(gòu)了一個(gè)德黑蘭?！?/p>

六段旁白，講他們離開(kāi)德黑蘭之前對(duì)這座城市的印象：記憶中西邊好不容易建好的商場(chǎng)、陪一個(gè)得了血癌的朋友去涅瓦蘭宮門(mén)口咒罵國(guó)王、流行的服裝款式和顏色、革命中并不常見(jiàn)的宵禁、革命后因?yàn)榛瘖y而變得容易快樂(lè)起來(lái)的老師和漂泊者。

也有離開(kāi)之后的感受：“想家”、“但當(dāng)我回去了，我又會(huì)不滿(mǎn)”、“更迷惑了”、“不知道怎么形容”……這些人都是從德黑蘭出走的移民。

開(kāi)幕結(jié)束后的晚宴上，我跟阿拉什聊了聊這個(gè)城市現(xiàn)在的狀況，這個(gè)從小便住在巴黎的德黑蘭人，深刻的五官和絡(luò)腮胡攜族裔性，眼神直烈，穿紅黑格襯衣，說(shuō)地道的法語(yǔ)。

他平均一年回德黑蘭一兩次，“有點(diǎn)類(lèi)似你們中國(guó)人過(guò)春節(jié)。”這種藕斷絲連讓稱(chēng)不上翻天覆地的變化顯得有跡可循，“過(guò)去在德黑蘭買(mǎi)酒可費(fèi)勁了，但現(xiàn)在，你打個(gè)外賣(mài)電話(huà)，15分鐘，酒就送到你家門(mén)口了，威士忌紅酒啤酒伏特加，什么都行?！?/p>

他愛(ài)德黑蘭，卻沒(méi)辦法再回去生活了，那些移民也是一樣，浮在地圖上的各個(gè)地方，很難往下扎，也更難往上拔。很多人問(wèn)他這片子是不是政治意味太濃，他笑說(shuō)：雖然初衷是只談異鄉(xiāng)的生活，可人們總是自發(fā)地就牽扯出了一些預(yù)計(jì)之外的東西，我也沒(méi)辦法。

快慢

在《從德黑蘭到洛杉磯》漆黑的放映室里，影像過(guò)半，坐我前面的戴黑邊眼鏡的青年釣起魚(yú)來(lái)，頭一顛一顫的，最后終于埋在了輝煌的夜色里。

12個(gè)作品絕大部分是慢節(jié)奏，一個(gè)鏡頭像要被拉到?？菔癄€。多數(shù)觀眾把頭探過(guò)來(lái)瞄一眼，發(fā)現(xiàn)稍微對(duì)胃口的話(huà)就定個(gè)兩三分鐘，掏出手機(jī)來(lái)咔嚓一聲，算是對(duì)周末的高質(zhì)量休閑有個(gè)交待。十幾二十分鐘的東西，能從頭到尾看完的不知道有沒(méi)有兩成。

但其中最慢的必須是比爾·維奧拉的《悲傷之人》，來(lái)自《受難》系列。16分54秒，沒(méi)有聲音情節(jié)和前情提要，只有一個(gè)男人的肖像，長(zhǎng)相平平穿著普通，始終哭得苦大仇深，因?yàn)殓R頭有意拉慢，他皺眉抽鼻閉眼撇唇，甚至逐漸凸出的青筋都被燙平壓扁，過(guò)塑后輸出到了某個(gè)靜止的空間里。

一對(duì)情侶湊近看了好半天，姑娘問(wèn)男人：“你說(shuō)他為什么哭這么傷心？”男人聳肩，沒(méi)回答。

“受難……你說(shuō)是不是和宗教有關(guān)?。俊?/p>

“你思維怎么這么不開(kāi)闊，老婆跟人跑了算不算受難？孩子被車(chē)撞了算不算受難？要我說(shuō)，股票跌穿哭成這樣也沒(méi)什么好奇怪的。受難不就是難受么，難受不就得哭么，搞不懂有什么好糾結(jié)的?！?/p>

有不少觀眾都像在研究這人為什么悲傷，歪著頭看一會(huì)兒，可能感覺(jué)讓人發(fā)焦，也就快步去看下一件了。隱私和公開(kāi)、窺視和刺探、扁平的屏幕和立體的情緒，快和慢，拉出一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的玻璃罩子。他還在訴無(wú)聲而扭曲的苦，只不過(guò)由于慢得離奇，那撕心裂肺看上去也平靜了幾分，卻又因?yàn)樘届o，而像被人捂緊了口鼻。

虛實(shí)

去搭建一個(gè)逼真的現(xiàn)場(chǎng)，再自造自導(dǎo)一個(gè)虛頭虛尾的片段，并透過(guò)變換角度、剪輯或后期給它賦予意義，不知道有多少觀眾能看出并接納創(chuàng)作者的真心。

周滔的《藍(lán)與紅》，看起來(lái)屬于比較接地氣、“好看懂”的那一類(lèi)。他在泰國(guó)局勢(shì)動(dòng)蕩的時(shí)候去曼谷待了幾個(gè)月，拍了東南亞無(wú)風(fēng)的稻田、熱帶特有的粘稠喧鬧和芭蕉樹(shù)下青草地上的黑瘦小男孩，一邊跟示威者一起靜坐，看他們游行示威、看他們流血遍地，在警察放催淚彈時(shí)跟著一塊兒奔跑，一邊斷續(xù)地拍。

有一次警察來(lái)了，人群開(kāi)始騷動(dòng)，槍聲和煙霧一點(diǎn)點(diǎn)占滿(mǎn)了屏幕，最后干脆一黑，什么圖像都沒(méi)了。

后來(lái)在晚宴上，我問(wèn)周滔當(dāng)時(shí)是不是真摔了，他說(shuō)不僅摔了，而且還是因?yàn)楦觳仓袠尣潘さ摹?/p>

影像最后，他接了一個(gè)看起來(lái)并不沾邊的殘片：安寧?kù)o謐的中國(guó)鄉(xiāng)村，一個(gè)只看得清大致輪廓的剪影坐在窗前一動(dòng)不動(dòng)，像是個(gè)老太太。不知為什么，自帶詩(shī)意的畫(huà)面放在這里，反而讓人感到不大舒服。于是我又問(wèn)周滔那是一個(gè)什么樣的村子。

“韶關(guān)的一個(gè)癌癥村，村里氣氛是挺讓人絕望的，但是你看拍出來(lái)，不知道的人只看表面，就是另一個(gè)樣子?！?/p>

哈恩也提到了“在虛構(gòu)和真實(shí)之間游走的迷人之處”。

兩年前采訪(fǎng)北京的行為藝術(shù)家厲檳源，他說(shuō)：重要的不是我做了什么、這事情是真是假，而是我做了什么之后，眾人的反應(yīng)、猜測(cè)和回饋。

影像展開(kāi)幕，厲檳源和另一位行為藝術(shù)家宋冬都作為嘉賓來(lái)了深圳。在宋冬的不止一件行為作品里，“虛實(shí)”都時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，比如在上海K11用廢舊木窗堆出天井，天井里頭又堆滿(mǎn)鏡子和吊燈，人走進(jìn)去，覺(jué)得燦爛又華美，實(shí)際卻是泡沫。

再現(xiàn)

百度了一下，“視頻”泛指“將一系列靜態(tài)影像以電信號(hào)的方式加以捕捉、紀(jì)錄、處理、儲(chǔ)存、傳送與重現(xiàn)的各種技術(shù)”，而“影像”則是“人對(duì)視覺(jué)感知的物質(zhì)再現(xiàn)”。前者的落腳點(diǎn)是“技術(shù)”，后者的是“再現(xiàn)”。怪不得藝術(shù)要選擇跟影像組隊(duì)，而不是視頻。

在創(chuàng)作者那里“再現(xiàn)”一輪，到觀眾那里接著“再現(xiàn)”一輪，也許被褒貶評(píng)論過(guò)后又“再現(xiàn)”一輪，變成什么樣子，不得而知。

就像我在最初問(wèn)哈恩的那個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)在這個(gè)視頻（Video）已經(jīng)成為最主要傳播方式之一的現(xiàn)在，想讓影像（Video）也被更廣泛地接受。但很多人選擇視頻是因?yàn)樗淖?、圖片相比，更加直觀，能讓人更快接收訊息，說(shuō)白了，很大程度上是為了‘圖快。這恰恰是你所收藏的這些影像的反面。為了使一種不好懂的東西被更多人喜歡，這兩者之間的沖突，你想試圖去調(diào)和嗎？”

哈恩先生想了想，作了一個(gè)很長(zhǎng)的回答，意思是：蘿卜白菜各有所愛(ài)，喜歡這口的人，總是會(huì)喜歡的。

大概我的問(wèn)題本身就問(wèn)錯(cuò)了。