汪育菁

想起《大山紅燭》的拍攝經(jīng)歷，至今心里還會有良多感觸，如同歲月的風再勁，也吹拂不去沙底的沉金。那是2013年9月，中央電視臺和光明日報社聯(lián)合舉辦的“尋找最美鄉(xiāng)村教師”活動結(jié)果揭曉，安徽省歙縣巖源村吳家坦教學點的潘立華老師榮幸上榜。喜訊傳來，全城沸騰，曾孕育過朱熹、陶行知等教育大家的古城又產(chǎn)生了一名光榮的師者。于是，帶著部里的任務，我們攝制組去走近潘立華。

不期而遇的切入點

漫長的山路過后，我們終于到達了吳家坦，看看表，剛好8點30分。迎上來的老潘滿臉歉意：“真是對不起，馬上要舉行升旗儀式了，我沒空招呼你們……”“沒事，你平時該干什么就干什么?！本瓦@樣，老潘忙活去了，而我們則分散開來，察看起拍攝條件來，可謂各司其職。

說實話，對此次拍攝，我事先想了很多。老潘今年57歲，在山區(qū)教學也已經(jīng)37年了，這其間感人的故事一定不少。俗話說萬事開頭難，用什么樣的方法來講好他的故事，我心里還沒有準譜，只能見機行事，先讓攝像機轉(zhuǎn)起來再說。

只見鏡頭前的老潘風風火火：“人要立正……這個腳該怎么站啊?！薄笆峙e高點，我們開始。”很快學生就組織好了。這時老潘拿出了一根竹笛放在了嘴邊?？吹竭@一場景，我馬上意識到，這是和城里學校完全不一樣的升旗儀式了，立即指揮鏡頭將老潘對得更準。果真，伴隨著他指尖微動，悠揚的竹笛聲響起，一曲別樣動情的國歌在小山村彌漫開來。孩子們嫻熟而莊嚴地完成了儀式，可以看出，這獨特的“笛子國歌”已然是他們升旗時的常態(tài)。

“為什么不用音響而用笛子呢？”我忍不住追問。老潘笑著回答：“當時條件苦沒錢買音響，我就花了7分錢買了這個笛子；現(xiàn)在條件好了，我卻已經(jīng)習慣了……”看著他隨和的笑容，聽著他樸實的話語，我由衷地感動起來。37年的堅守，已然將他琢磨成一塊溫馨美玉，來滋潤著這塊土地上的孩子們。我忽然想起事先的擔憂來，這別開生面又充滿真情的升旗，難道不就是最好的切入點么，難道不是真真切切地凸顯了主題么——堅守、清貧、責任、師愛……我決定了，全片的第一個鏡頭，就用老潘和他的升旗儀式。

讓畫面來講故事

我們的鏡頭開始追尋著老潘和他的九名學生。只有開始拍攝了，我才真正體會到老潘的辛苦：九個孩子，三個年級，老潘幾乎忙得不可開交，剛給一年級孩子上完課，馬上就接著輔導三年級孩子。但我能看出來，雖然忙碌，但他卻是充實而快樂的，臉上總浮現(xiàn)出一種溫柔。也許，這就是他想要的幸福吧。

拍攝中總是會遭遇不順。這不，為了拍好老潘，我決定拍拍孩子們對他的評價，以襯托出他是多么深受愛戴。不料當把鏡頭對準孩子們時，從沒接受過采訪的他們竟然緊張得說不出話來，無論怎么誘導都難以完成拍攝。拍老潘的故事，怎么能少了這些孩子們？這下采訪陷入了僵局。

看到孩子們緊張了，老潘于是招呼他們休息休息，便和平時課間休息一樣，玩起了孩子們最愛的老鷹抓小雞?？此麄冃χ[著，每個人臉上都寫滿了快樂，我忽然內(nèi)心一動：表現(xiàn)老潘和孩子們的師生情，似乎沒必要用同期采訪這種方式搞得那么嚴肅，既然孩子們配合不好，為什么不直接用這種溫馨的畫面呢？這不就是我們平時提倡和追求的“用畫面來講故事”嗎？于是，攝像機對準了老潘和他的孩子們，記錄下他們充滿真情的互動，相信這畫面比同期聲一定更能感動觀眾，正所謂“此時無聲勝有聲”吧。

道具也會說話

隨著拍攝的不斷進行，我對老潘的了解也越來越深，但總感覺有些美中不足，覺得沒有把他“拍透”。所取得的素材固然很全，但缺少提煉和總結(jié)。如果像通常的專題片用解說音這一常用手法來“拔這個高”，又覺得有些過于“硬”。一時間我是煞費苦心。

正當我琢磨如何破局呢，一天中午，老潘說要給孩子們熱飯了。由于學生都是留守兒童，中午沒人接送，只能把午飯帶到學校來吃，于是老潘就多了一項工作——給孩子們熱午飯。只見老潘熟練地打開學校的大鍋，取出一個冒著熱氣的大飯缸，里面就是孩子們的午飯。我忽然注意到，老潘的手指邊上全是老繭，驚訝地詢問，才知道這就是長年拿滾燙的飯缸被燙出來的。我被老潘的付出感動之余，忽然想，何不利用這些道具，來對全片的大主題升華呢？這滾燙的飯缸，不正折射出老潘的奉獻和犧牲么？順理成章地，這個飯缸入了鏡，并做了放大式描寫。

類似的道具應用還有。那是去學生許秀燕家拍攝。由于學生們都是來自留守家庭，因此老潘除了“熱飯員”外，又當上了“接送員”，每天放學都要送孩子們回家。山路漫漫，老潘開動自己的摩托車，載上孩子們踏上歸程。路上鳥兒鳴唱，老潘和孩子們的笑聲驚醒了山林、劃破了田野，逐漸遠去；而我們則一直拍攝那斗志昂揚的摩托車的長鏡頭。在畫面中，老潘和孩子們逐漸遠去，卻留下了感悟與沉思在我們的頭腦里。這種感悟與沉思，相信能讓觀眾更清晰地認識老潘。

讓典型多些煙火氣

拍攝日漸尾聲了，整理下素材，同事高興地說：“該拍的都拍了?！蔽覅s有些意猶未盡的感覺，總覺得似乎少了點什么。我不由得反思起來：平時有些觀眾總說我們拍的典型太“高大上”，除了工作就是工作，簡直不接地氣。那么老潘的這部片子，是不是也缺乏人性化的味道呢。

我重新看起了素材，越看越覺得缺乏點生活氣息：老潘在山區(qū)從教三十七年，那他的家庭生活是什么樣子呢？避而不談這個問題，就是缺陷。我決定進一步走入潘老師的家庭拍攝，來讓這個人物顯得更加豐滿。

周末我們到了老潘的家，夫妻倆站在門口迎接我們。老潘的愛人聽到來意，便打開了話匣子：“有幾次機會，他本來是可以調(diào)到中心學校本部工作的，這樣就可以天天回家了……但他說，他走了，孩子們就沒人教了，最后還是留了下來?！?“……父母多病、弟妹幼小、收入微薄，我眼睛受傷他無暇顧及，使我落下終身殘疾；兒子考上重點大學，他交不起學費；父親年邁去世，他來不及見上最后一面……我怪他不顧家，不為家人考慮?！闭f著，愛人流下了眼淚……

見氣氛有些凝重，我忙說還需要拍一些日常生活的鏡頭，讓老潘夫妻倆做一些家務。他們一起澆花，一起擇菜，漸漸有說有笑起來。老潘的愛人告訴我們，老潘經(jīng)常送床單回來洗，起初，她還納悶，后來才知道，因為教學點沒有學生宿舍，大的孩子午休就在課桌上，五個小的則擠滿了潘老師的床，稍不留神在上面撒尿也是常有的事兒，她看了是又氣惱又心疼?！昂髞頃r間一長我就理解他了，”她說，“因為好幾次我去學?？此麜r，那些孩子們都叫我‘媽媽，孩子們真的不能沒有他?！崩吓艘残χf：“我真想用我的快樂帶動學生，所以就想永遠跟孩子們在一起，永遠當這個孩子王?！蔽以跒檫@番話感動的同時，也深深地體會到：拍攝典型的家庭生活，既增添了生活氣息，又能從另一個角度來塑造好這個人，觀眾也會覺得這樣的典型真實、有煙火氣。來老潘家拍攝這步棋，算是走對了。

拍攝終于結(jié)束了，而我的心卻久久不能平靜。這就是老潘，一個無意名利的鄉(xiāng)村教師，用一輩子的堅守讓山里孩子學成走出大山，使他們改變了命運。他是當之無愧的最美鄉(xiāng)村教師！他更像一根蠟燭堅守在山的深處，奉獻著自己，光明了別人。我決定了，用“大山紅燭”來作為片名，以此來概括和銘記老潘在大山里的堅守歲月，書寫和歌頌他身為師者的那份大愛情懷。

（作者單位：安徽省歙縣縣委組織部）