姜蘇鵬
看似不交集、若即若離的東西關(guān)聯(lián)在一起,彼此重疊切割,把現(xiàn)實(shí)中喪失的夢(mèng)想、異化的人性,重新展現(xiàn)在人們面前。
巨幅的肯尼迪頭像,帶著總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)慣有的迷人微笑。一旁是锃亮的雪佛蘭轎車、女性的香手、以及變質(zhì)的蛋糕,莫名的生活碎片,毫無(wú)邏輯的放進(jìn)一張畫風(fēng)里。招搖的色彩、商業(yè)的堆砌,撞擊著你的神經(jīng),令你頓覺(jué)目眩、惡俗。
不錯(cuò),羅森奎斯特就是想激怒觀眾,引起他們反感不適,以此暗示政治家們今天可以承諾民眾一塊鮮美的蛋糕,但是明天真正嘗起來(lái)味同嚼灰。
“我感覺(jué)自己有點(diǎn)像紙袋子,隨時(shí)有可能被丟進(jìn)垃圾箱。”羅森奎斯特很享受這種拼貼自由的敘述方式。看似不交集、若即若離的東西關(guān)聯(lián)在一起,彼此重疊切割,把現(xiàn)實(shí)中喪失的夢(mèng)想、異化的人性,重新展現(xiàn)在人們面前。畫中所傳達(dá)的無(wú)聊、生硬和荒謬,直指高度發(fā)達(dá)的商業(yè)文明社會(huì)中人們內(nèi)在情感的疏離。
如果回看往昔,一定會(huì)莫名記住某段時(shí)光、某些人和事;又會(huì)莫名的遺忘很多。懷念那些曾經(jīng)的莫名,只因?yàn)槟乜只胚^(guò)、心碎過(guò)、緊張過(guò)、熱愛(ài)過(guò),莫名的日子里過(guò)得越不刻意,心里留下的痕跡越深刻。
畫不可盡,言不可盡,意不可盡,情不可盡,那份不可盡的,許是一個(gè)音符的弦動(dòng),一絲意念的泛起,或是一陣風(fēng)過(guò)的惆悵,就莫名地吹動(dòng)心底的蒼涼。
《總統(tǒng)競(jìng)選》1961年美國(guó)羅森奎斯特
前幾日跟朋友聊天,得知原華潤(rùn)集團(tuán)董事長(zhǎng)陳新華兩年前就病世了,走得如此安靜,莫名地有點(diǎn)傷感。還記得9年前去看剛退下來(lái)的他,我很驚訝一個(gè)掌管幾千億資產(chǎn)的央企老總,岳父是前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人陳云,而北京的家,房頂已部分脫皮,書都放在地上打著捆,屋內(nèi)陳設(shè)極其簡(jiǎn)單。陳董最落寞的是,本想跟妻子陳偉蘭一起出去好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),結(jié)果妻子的腿突然犯病,只能坐在輪椅里,而他自己的身體狀況也不佳。談話中只有說(shuō)起當(dāng)年再造華潤(rùn)的雄心,還有與妻子一起搞的行動(dòng)學(xué)習(xí),才顯得神采飛揚(yáng)。一直珍存著他親手篆刻的一對(duì)烏木鎮(zhèn)尺,上題字:小步快走,一步一回頭。
公眾最樂(lè)意聚焦光鮮耀眼的東西,但困頓不堪才是真實(shí)的人生。想起詩(shī)人穆旦臨終寫的詩(shī)句:“而如今突然面對(duì)墳?zāi)?,我冷眼向過(guò)去稍稍四顧,只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過(guò)完成了普通生活?!弊鳛樵?shī)人的穆旦一生冷清,死后很多年才被重新挖掘。作為翻譯家的查良錚光芒四射,無(wú)數(shù)經(jīng)典被一版再版。以致很多人不知道,穆旦就是查良錚。
莫名的希望,莫名的失望,人生有何意義?學(xué)者胡適認(rèn)為人生的意義全是各人自己尋出來(lái)、造出來(lái)的。“生命本身不過(guò)是一件生物學(xué)的事實(shí),有什么意義可說(shuō)?!緵](méi)有意義,你要能給他什么意義,他就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點(diǎn)有意義的事”。
跟常春藤企業(yè)家劉永好聊天,好奇不相關(guān)的身份能完美地混搭在一起。跟豬打交道35年的他,同時(shí)是民生銀行長(zhǎng)達(dá)20年的大股東,也是中國(guó)第一位民營(yíng)老板擔(dān)任銀行經(jīng)營(yíng)高管。
一提女兒劉永好莫名的歡喜。問(wèn)他女兒劉暢是否只是一個(gè)傀儡?他直言:如果我后面說(shuō)她前面做,她怎么能進(jìn)步呢?她有職、有權(quán)、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng),才能夠真正進(jìn)步。講其女兒的成長(zhǎng),父愛(ài)滿滿:其實(shí)她是一個(gè)講究時(shí)髦的人,長(zhǎng)得又漂亮,有很多時(shí)髦朋友圈。美國(guó)念書回來(lái),開(kāi)過(guò)最潮的時(shí)尚店、最時(shí)尚的餐廳、最火的咖啡館,干過(guò)廣告公司,摸爬滾打很長(zhǎng)一段以后,回公司改名從普通員工做起。劉永好第一次帶劉暢到養(yǎng)豬場(chǎng)去,女兒嚷嚷 “好臭?!爆F(xiàn)在人家問(wèn)她干什么的?劉暢驕傲地說(shuō)“我養(yǎng)豬的。”
人生最莫名其妙的,是其妙莫名。