燕巧

4月23日是世界讀書日。

1995年，為了讓世人尤其是年輕人發(fā)現(xiàn)閱讀的樂趣，聯(lián)合國(guó)教科文組織將莎士比亞、塞萬提斯的辭世紀(jì)念日作為全世界的閱讀日。

在今年讀書日之前，一部講述天才編輯麥克斯·伯金斯和作家托馬斯·沃爾夫的電影《天才捕手》上映，出演編輯伯金斯的科林·費(fèi)斯在接受采訪時(shí)說：“我們正走進(jìn)一個(gè)作家比讀者多的時(shí)代。”

不知道科林·費(fèi)斯是在說作家太多還是讀者太少，不過就中國(guó)而言，這兩個(gè)假設(shè)卻都存在。

在中國(guó)的圖書市場(chǎng)，不管是紙質(zhì)書還是電子書，每年新書數(shù)量居高不下；而就讀者而言，2015年我國(guó)國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.58本，遠(yuǎn)低于其他國(guó)家人均閱讀量。

你寫我就出

這是段子手在出書的年代。

去年9月，擁有兩千多萬粉絲的微博博主“回憶專用小馬甲”的一本短篇故事集在各大書店和圖書電商網(wǎng)站發(fā)行，書中收錄了其微博的一些人氣短篇故事，而擁有1000多萬粉絲的星座博主“同道大叔”在2015年和2016年各出了一本書，“銀教授”則分別在2016年和2017年各出了一本書。

出了新書的作家行程排得很滿，書店也排滿了作者的新書發(fā)布會(huì)。小馬甲新書剛發(fā)布，就已經(jīng)在24個(gè)城市安排了簽售會(huì)。同時(shí)，去年1月，馬伯庸新書《龍與地下鐵》發(fā)布，在北京第一場(chǎng)簽售會(huì)上，出版方就表示，在全國(guó)已經(jīng)確認(rèn)的簽售會(huì)有數(shù)十場(chǎng)。

自媒體的發(fā)展涌現(xiàn)了一大批作家，他們的新書在書店和電商網(wǎng)站上不斷更迭，除此之外，圖書市場(chǎng)還有不少自出版的書。2012年，亞馬遜最暢銷圖書中有25%是自出版的作品。現(xiàn)在，在Kindle上排行前100名的暢銷書中，有28本是作家自出版。

作者樂此不疲地出版自己的作品，出版社也樂此不彼的出。

據(jù)1月12日中國(guó)出版協(xié)會(huì)發(fā)布的《2016年度國(guó)內(nèi)外圖書零售市場(chǎng)報(bào)告》，2016年，中國(guó)圖書市場(chǎng)新書品種數(shù)約為21.03萬。新書品種從2012年到2016年始終在20-21萬種之間，連續(xù)五年保持穩(wěn)定。

在上世紀(jì)末，日本圖書市場(chǎng)也出現(xiàn)新書不斷的現(xiàn)象。70年代，日本每年平均出版新書兩萬種左右，到1995年突破了六萬種大關(guān)。每年新出版圖書的種類居高不下，但總交易額從1997年以來基本維持下跌的態(tài)勢(shì)，許多退貨率達(dá)到80%或90%的書刊還要發(fā)行，終于出現(xiàn)了圖書出版行業(yè)危機(jī)。

為什么賣不出去，出版社還要不斷地出呢？

根據(jù)日本出版危機(jī)寫成《出版大崩潰》的作者小林一博說：“處在一部分大牌出版社的立場(chǎng)，如果圖書交易公司繳納了圖書貨款，那么圖書即使銷售不出去，銷售額在實(shí)際上已經(jīng)‘預(yù)付了。這本書一旦成為退貨書，為了清算，就必須再出版新書以填補(bǔ)虧空。如此循環(huán)往復(fù)，就只有無休止地出版新書了?！?/p>

新書不斷少不了你

事實(shí)上，“新書為什么越來越多”這個(gè)問題是結(jié)構(gòu)性的，不是任何單一因素造成的。

其中一個(gè)關(guān)鍵是，書不是消費(fèi)性商品。對(duì)于衛(wèi)生紙或洗發(fā)水這種消費(fèi)性商品，用完了我們可以買新的。但書不同，一本書，我們最多買一次。如果看完了上回買的書，到書店之后，我們只會(huì)想，最近有沒有出什么值得買的新書？因此，所有書店，不管是實(shí)體的還是虛擬的，通通都會(huì)重視新書，都要給新書最好的位置。

另一個(gè)原因則是——年輕群體的崛起。隨著新生代的長(zhǎng)大，娛樂市場(chǎng)的話語權(quán)逐步過渡到90后、00后手里，以往出版社鮮少出版的青春文學(xué)、言情小說、網(wǎng)絡(luò)小說等書籍都被出版。IP的開發(fā)也帶動(dòng)了圖書的出版。

消費(fèi)主義在推動(dòng)新書出版中也功不可沒。在印刷術(shù)普及之前，書籍一度是權(quán)貴階層們用來炫富的方式。而在這個(gè)看場(chǎng)電影吃頓飯都要百八十塊錢的今天，圖書電商喪心病狂的打折，讓書籍變成了最便宜的正版娛樂形式。

儲(chǔ)物癖也在驅(qū)動(dòng)著我們不斷下單。一套心愛的漫畫怎么能不收全呢？偶像的書怎么能不買呢？收藏才是正義啊！

可俗話說的好，“買書如山倒，讀書如抽絲”。去年，亞馬遜中國(guó)發(fā)布了《2016年“全民閱讀”調(diào)查報(bào)告》，將近1/4的受訪者一年看書不超過5本。2015年美國(guó)電子書商Kobo研究也發(fā)現(xiàn)，60%電子書消費(fèi)者從來沒打開過他們買回來的東西。

如果說新書太多是個(gè)罪惡的話，我們每個(gè)人從讀者、到書店、到媒體，到出版社都是這個(gè)共犯中必不可少的一員。每個(gè)人都是鼓動(dòng)增強(qiáng)推動(dòng)新書的市場(chǎng)角色，這樣要想新書減量，無異于緣木求魚。

絕版書與公民閱讀力

一些人可能有過這樣的經(jīng)歷：對(duì)一本書已是心儀已久，各大電商圖書網(wǎng)站都已賣完，只有非自營(yíng)店和二手網(wǎng)站有，但對(duì)于是否正版有些猶豫而不敢下單。問題來了，為什么在新書不斷的今天還會(huì)有絕版書？明明有市場(chǎng)，為何不多印上一些呢？

一位臺(tái)灣的圖書編輯說，20年前，出版社老板都認(rèn)為，每本書都是辛辛苦苦花了代價(jià)做出來的，如果這些書在書店賣掉了，業(yè)務(wù)部的責(zé)任就是補(bǔ)上它。如果倉(cāng)庫(kù)里的書都補(bǔ)出去了，老板的命令就是加印或再版，“本社出的書在書店絕對(duì)不能少”。

但20年后，出版社都學(xué)到了教訓(xùn)，再也不敢如此任性；印書簡(jiǎn)單，賣書卻很難，賣再印出來的舊書，加倍困難。

在店銷市場(chǎng)的工作模式里，新書一印好，第一件事就是“鋪書”上市，在第一個(gè)禮拜內(nèi)，可以把印數(shù)的八九成全數(shù)發(fā)出。貨物出門，不管有沒有賣掉，賬面上，書已經(jīng)全部變成“應(yīng)收賬款”。通常來說，第一次印刷的發(fā)行量一般短期內(nèi)可以回收一半資金。但舊書不一樣，即使一本書你小心翼翼地再版了600本，這個(gè)數(shù)字在印刷經(jīng)濟(jì)規(guī)模上已經(jīng)非常低了，經(jīng)常也要花一年半的時(shí)間才能消化它。

絕大部分書過了新書期以后，銷售量總是逐年遞減。所以當(dāng)一本書的年銷數(shù)低于某個(gè)指標(biāo)，出版社權(quán)衡之下，就會(huì)讓它絕版。即使市場(chǎng)上每年仍有200本、300本的需求也沒用，圖書出版市場(chǎng)活生生便是個(gè)物競(jìng)“人”擇的人工生態(tài)圈。

新書的消耗跟公民的讀書力直接相關(guān)的。英國(guó)出版社的紀(jì)錄是全世界都望塵莫及的，不只平均人口新書比率世界第一，單看新書種數(shù)也是世界第一。根據(jù)英國(guó)出版者協(xié)會(huì)整理的數(shù)字顯示，1997年到2001年，英國(guó)年度新書出版量從10萬種成長(zhǎng)到11.9萬種，連續(xù)五年增長(zhǎng)，平均每年增加近5000種，光是小說一項(xiàng)，一年就有一萬多新作上市。

英國(guó)大約每年每487人就可以制造出一種新書，但與此同時(shí)，一個(gè)英國(guó)人平均每年讀64本書，而由中國(guó)新聞出版研究院組織實(shí)施的第十三次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2015年我國(guó)國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.58本，電子書閱讀量為3.26本。這也是地鐵丟書行動(dòng)在倫敦行得通而在國(guó)內(nèi)行不通的原因之一。

出版業(yè)數(shù)字龐大，新書源源不斷，人均讀書量卻不多。這是科林·費(fèi)斯所說的“作家比讀者多”恰好在中國(guó)的解讀。所以，趁世界讀書日到來之際，讀書吧！