劉一銘

一

安婕獨(dú)自生活在縣城，但是她的心比天高，總想著外面的世界。只是她不善于與人交往，許多東西都停留在想象的環(huán)節(jié)，不敢也生怕踏出邁向現(xiàn)實(shí)的腳步。年復(fù)一年，她成了一名中年婦女。她每天早上擠公交車(chē)時(shí)頭發(fā)亂糟糟的，發(fā)卡也無(wú)法固定住那份凌亂。她也實(shí)在不注意形象，在菜場(chǎng)與菜販子討價(jià)還價(jià)時(shí)聲音很大，好像吵架一樣。穿全身上下加一起不足五百元的衣物。這樣的女人生如螻蟻，也沒(méi)有誰(shuí)關(guān)注她。

安婕每天早上搭公交上班，中午在單位食堂吃飯，晚上下班后在菜市場(chǎng)買(mǎi)一把小菜后走路回家。她的生活安逸而從容，沒(méi)有什么憂慮的，也沒(méi)有記掛的，更沒(méi)有暢想過(guò)什么。無(wú)思無(wú)欲是休養(yǎng)生息的好時(shí)機(jī)。人上了年紀(jì)往往忽略理想中的東西，開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí)。安婕尋思著改變年輕時(shí)不切實(shí)際的幻想，多在現(xiàn)實(shí)中歷練。她要關(guān)心掙錢(qián)，而不是談情說(shuō)愛(ài)。

安婕心里有一個(gè)根深蒂固的戀人，那個(gè)人已經(jīng)去世二十年。這么些年，她不停地安慰自己：他在天上看著我，我要過(guò)好每一天，與時(shí)間賽跑，或許我們相互都看得見(jiàn)對(duì)方。安婕也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)人，夢(mèng)里都是他在笑，她在哭，他走過(guò)來(lái)替她擦眼淚。醒來(lái)枕邊打濕一大片，她是真的哭了，還是怎么著？這夢(mèng)分明是真切的現(xiàn)實(shí)呀！安婕百思不得其解，她也不需要解開(kāi)那個(gè)答案。因?yàn)樾牡鬃≈粋€(gè)人，她看不到周?chē)哪腥耍龑?duì)所有的人都熟視無(wú)睹。每天晚上回家后，她關(guān)上防盜門(mén)就與現(xiàn)實(shí)世界隔離了。夜晚，繁星點(diǎn)點(diǎn)，她會(huì)在窗子里對(duì)著星空許愿——那顆最亮的星星是她的愛(ài)人。但是大多數(shù)時(shí)間，她停在那個(gè)空空蕩蕩的屋子里也不知道在干什么。到了時(shí)間就睡覺(jué)，鬧鐘響了就起床，三兩分鐘洗漱，匆匆忙忙帶一杯牛奶就去門(mén)口等公交車(chē)。她把時(shí)間掐得很好，那時(shí)候，城市的三路公交車(chē)就停在站臺(tái)上，她坐上去不到一兩分鐘的時(shí)間，車(chē)子緩緩開(kāi)動(dòng)了。每當(dāng)那時(shí)她就有幾秒鐘的錯(cuò)覺(jué)——房子是倒放著，人也是懸空的，頭朝地，腳朝天。她對(duì)著那倒立的天空笑一笑，也會(huì)看到另一張笑臉，那笑臉不知道是誰(shuí)的，她想有可能是初戀情人的。她已經(jīng)記不清初戀的模樣，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有說(shuō)過(guò)話，而且?guī)资甓紱](méi)見(jiàn)過(guò)。她也沒(méi)有收到關(guān)于他的任何消息。所謂的初戀，好像只是她的自戀。因此她并不記得那個(gè)人的相貌，只是一團(tuán)模模糊糊的影子，一個(gè)從黑暗中分離出來(lái)的東西，她可以大口吞下去、隨即還能完好無(wú)損地吐出來(lái)的東西。

下公交車(chē)后，她不緊不慢地去辦公室門(mén)口的小吃店。夏天的時(shí)候，她看到這家小吃店有肥碩如小貓一樣的老鼠。有一段時(shí)間她再也不去那里吃早餐了?，F(xiàn)在街面生意都不景氣，一些經(jīng)營(yíng)不下去的小店都關(guān)了門(mén)。到了冬天，街面更是一片蕭條景象，周?chē)挥羞@家店顧客盈門(mén)，滿大街的人都不知去哪兒了。后來(lái)安婕發(fā)現(xiàn)人們都去了幾個(gè)新開(kāi)張的集餐飲、購(gòu)物、娛樂(lè)于一體的購(gòu)物中心及購(gòu)物廣場(chǎng)里，人們把車(chē)子停在地下停車(chē)場(chǎng)，接著從負(fù)二樓坐電梯直接進(jìn)商場(chǎng)。這大商場(chǎng)里的人比肩接踵，整個(gè)樓層的餐飲區(qū)都是人滿為患，熱氣騰騰。安婕把那些餐飲店一家一家地吃，全部吃遍后，發(fā)現(xiàn)那里的晚餐都不及自己做的小米粥加老面饅頭好吃。由于沒(méi)得選擇，她偶爾就閉著眼睛不想那只老鼠的鏡頭，在小吃店吃一碗熱干面加蛋酒。人往往面臨很多的困境：食品安全、環(huán)境衛(wèi)生、大氣污染等。安婕想這些都是人心所致。

二

在小吃店，安婕遇到一個(gè)熟面孔，那個(gè)男人是她的中學(xué)同學(xué)，她也記不得他的名字了。男人有比較壯實(shí)的身材，一雙笑瞇瞇的有些神神秘秘的小眼睛，藏在近視眼鏡后面，以及一張皮笑肉不笑的圓臉。安婕看著老同學(xué)一陣眩暈。她也不知道怎么稱呼他，但是他清清楚楚地喊著她的名字。她想的是他該稱呼“老同學(xué)”而不是直呼其名，畢竟她不是學(xué)校里那個(gè)十幾歲的小姑娘了，她一把年紀(jì)了被人叫名字，比較難堪，更多的是感到陌生?，F(xiàn)在她的名字幾乎沒(méi)有人直接叫了，一般別人是稱呼她的職位，她沒(méi)有職位，別人也會(huì)冠個(gè)不存在的職位。她在辦公室工作，別人就叫她安主任。盡管她并不是什么主任，但是也習(xí)慣了這種稱呼，反倒對(duì)自己的名字陌生起來(lái)。人老了，真的就越發(fā)重視一些與己無(wú)關(guān)的事情。就比如說(shuō)這稱呼，她怎么就這么在意別人的語(yǔ)氣呢？她是太敏感還是太自卑？安婕想起這些就自責(zé)：這些形式主義的東西該是多么地虛無(wú)，為什么要斤斤計(jì)較呢？她對(duì)著老同學(xué)笑一笑，算是打招呼和對(duì)他招呼的回應(yīng)。老同學(xué)熱情地幫她買(mǎi)單，盡管只有四元錢(qián)，她還是覺(jué)得欠了他。她跟老同學(xué)無(wú)話找話，就問(wèn)：“你知道周明清在哪兒?jiǎn)幔俊彼捳f(shuō)出口，自己也嚇住了，中學(xué)同學(xué)有的都快三十年不見(jiàn)了，大部分的名字都不記得了。她怎么就對(duì)周明清三個(gè)字脫口而出。她回想著，發(fā)現(xiàn)是自己每天閱讀報(bào)紙帶來(lái)的效果。她讀的一份黨報(bào)有個(gè)記者名字是周明清。

有一天，她曾和同辦公室的同事說(shuō)：“這報(bào)社記者該不會(huì)是我同學(xué)吧，我有個(gè)同學(xué)名字也叫周明清。”同事是搞宣傳的，就趕忙說(shuō)：“安姐，你趕緊和同學(xué)聯(lián)系，幫我多發(fā)宣傳稿呀！”

安婕記得周明清的名字因此而起。雖然如此，她也沒(méi)有想到過(guò)真去聯(lián)系那位同學(xué)，更不會(huì)找他發(fā)稿。早年的記憶在她心里已經(jīng)沒(méi)有多少分量，她更關(guān)注的是后來(lái)的路，而不是倒著往回走。

但是現(xiàn)在她對(duì)那位不知名的同學(xué)提及周明清著實(shí)讓她自己也始料未及。男同學(xué)聽(tīng)她問(wèn)了，把眼鏡摘下來(lái)，一邊擦，一邊不緊不慢地說(shuō)：“我也沒(méi)有周明清的聯(lián)系方式，只聽(tīng)說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)后分到襄陽(yáng)?！甭?tīng)同學(xué)這么一說(shuō)，安婕知道那位同名同姓的記者不是她的中學(xué)同學(xué)。因?yàn)辄h報(bào)的辦公地址并不在襄陽(yáng)。

男同學(xué)總是向她打聽(tīng)一些事情，但是她是不愿意回答的。男同學(xué)問(wèn)“老同學(xué)，你老公在哪兒上班”“你住在哪兒”之類的。畢竟這些同學(xué)幾十年沒(méi)來(lái)往，他們是干什么的，都不清楚。最主要的是當(dāng)年她是學(xué)校的插班生，與他們只是初三同學(xué)一年，好多人連一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。她記得與周明清一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。印象里只記得他瘦小，聲音好聽(tīng)。男同學(xué)要了她的電話號(hào)碼，她也存了他的號(hào)碼，她不記得他名字，也不好當(dāng)面問(wèn)，在通訊錄里存著“中同學(xué)”三個(gè)字。

三

和男同學(xué)交換聯(lián)系方式后，她一次也沒(méi)有撥打他的號(hào)碼。同學(xué)只是久遠(yuǎn)的符號(hào)，大概只是在需要的時(shí)候才能發(fā)揮作用，不需要的時(shí)候就好像過(guò)去的時(shí)光一樣，隨風(fēng)而逝了，伸手是抓不到的，而安婕不會(huì)做勞而無(wú)功的事情。男同學(xué)打了幾次電話，談天說(shuō)地，也沒(méi)有什么內(nèi)容，主要是她每次都心不在焉，也不知道他到底要說(shuō)什么。后來(lái)她的手機(jī)換了，電話簿沒(méi)有拷貝到新手機(jī)上。有一天她接到男同學(xué)的電話，她小心翼翼地問(wèn)：“我手機(jī)換了，不知道你是誰(shuí)？”男同學(xué)說(shuō)：“我是周龍啊，老同學(xué)，一會(huì)兒把我號(hào)碼存上?！边@樣她才聽(tīng)出男同學(xué)的聲音，并且記起他的名字——周龍。

安婕的好朋友小米是一個(gè)心直口快的人，有一天她與安婕談及她的最新戀情，提到那個(gè)男人叫周龍。安婕不敢細(xì)問(wèn)，只是由著她談，因?yàn)樗浀美贤瑢W(xué)周龍已經(jīng)成家，他老婆也還活著。小米說(shuō)的人會(huì)不會(huì)就是那個(gè)同學(xué)呢？但愿只是同名同姓。當(dāng)然小米并不知道安婕與周龍的同學(xué)關(guān)系。所以說(shuō)在縣城是沒(méi)有秘密的，人與人之間看似隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一說(shuō)起來(lái)大家都成了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。小米離婚后相親幾次就心灰意冷了，她跟安婕抱怨：“那些男人都只想占便宜，不想付出，把老娘當(dāng)白癡。”安婕問(wèn)：“誰(shuí)在打你的主意呀？”“一個(gè)老鄉(xiāng)，開(kāi)著五十萬(wàn)元的車(chē)子，帶我去兜風(fēng)，請(qǐng)我吃飯只花三十元，你說(shuō)，我什么時(shí)候吃過(guò)那樣的飯？”說(shuō)著，安婕看到小米拿出一張紙，用眉筆寫(xiě)下“周龍”二字，然后用口紅將他的名字打了一個(gè)大大的×?！斑@個(gè)垃圾我給他判了死刑?！毙∶酌鏌o(wú)表情地說(shuō)。安婕看后心一驚，因?yàn)樗掖_定，這個(gè)周龍就是她男同學(xué)了，男同學(xué)剛買(mǎi)了一輛新車(chē)，還開(kāi)給她看過(guò)。盡管安婕也不認(rèn)識(shí)車(chē)，也不知道那車(chē)的價(jià)格，但能聽(tīng)出男同學(xué)有炫耀的成分。他說(shuō)：“我準(zhǔn)備買(mǎi)一輛100多萬(wàn)元的車(chē)的，但是一眼相中這輛，這輛車(chē)也花去我五十多萬(wàn)元?！敝荦堄屑沂?，他怎么還與小米談情說(shuō)愛(ài)呢？小米不知道他的情況，還是有什么別的情況？更加可怕的是安婕記起，周龍?jiān)?jīng)帶過(guò)一個(gè)女人去過(guò)她家里走訪，那個(gè)女人也不是他老婆。周龍真是該死，一點(diǎn)也不值得同情。安婕心想。

安婕為了安撫小米，帶她去唱歌，在歌廳門(mén)口，卻看到了周龍。周龍看到安婕與小米同時(shí)出現(xiàn)，臉發(fā)白，他裝作不認(rèn)識(shí)安婕，徑自朝小米走來(lái)。小米說(shuō)，介紹一下，這是我的朋友安婕，這位是我老鄉(xiāng)周龍。安婕本想揭穿這偽裝，但她看到周龍拋過(guò)來(lái)的眼神，止住了。最后他們?nèi)巳コ?，買(mǎi)單的是安婕。歌廳里有一種離別的情緒，小米在唱《容易受傷的女人》，她知道小米心里或許有傷，但是很快會(huì)撫平的，她那么唱只是給周龍看吧。

周龍以后每次遇到安婕都問(wèn)：“你有小米的新電話號(hào)碼嗎？她以前的號(hào)碼停機(jī)了。”小米后來(lái)去了上海，安婕有她的新號(hào)碼，但是她不想那個(gè)厚顏無(wú)恥的男人再去打擾她，就說(shuō)：“我也有半年沒(méi)看到她了，聽(tīng)說(shuō)她嫁到了外地?！薄八娴募奕肆耍俊薄半y道你離婚了？”周龍還是交代安婕：“你千萬(wàn)不要跟小米說(shuō)我們倆是同學(xué)。”為什么呀，安婕感覺(jué)很奇怪，不知道他要隱藏什么?！拔液湍阌惺裁垂细饐?？”她越發(fā)發(fā)現(xiàn)周龍是一個(gè)神志不清的人。

四

小米后來(lái)也沒(méi)有在外地結(jié)婚，她從上?；貋?lái)后成了家庭主婦，伺候她生病的母親。她天天穿著睡衣出門(mén)買(mǎi)菜，不梳頭發(fā)不化妝。一個(gè)有名的?；?，縣城第一美女，就這樣和小街上的灰塵一樣，被拋開(kāi)又自行落下。春節(jié)臨近，安婕和小米兩人躺在她家的沙發(fā)床上暢想著新年的愿望。安婕希望新的一年里能到更遠(yuǎn)的地方去看一看，拓展自己的視野。她問(wèn)小米：“親愛(ài)的，你發(fā)覺(jué)我老了嗎？”“你怎么能老呢，你老了，日月都要停止運(yùn)轉(zhuǎn)?！毙∶状蠓咆试~?！拔疫€能生孩子嗎？”安婕看著自己自言自語(yǔ)，鏡子里的女人有毛孔粗大的皮膚卻不失光彩。她發(fā)現(xiàn)她所說(shuō)的話都沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦，好像意識(shí)里想說(shuō)那話的人并不是她自己，還有其他人一樣。毫無(wú)邊際地談過(guò)之后，兩個(gè)人中午就在沙發(fā)床上躺著睡著了。

夢(mèng)中，安婕和一個(gè)男人在一起談笑，醒來(lái)看到小米的毯子已經(jīng)掉到地下，她輕輕拾起幫她蓋上。她還在回憶那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)男人是誰(shuí)呢？只聽(tīng)說(shuō)那個(gè)人學(xué)外語(yǔ)，是她的少年時(shí)期的同學(xué)。安婕想，即使是遇到了同學(xué)，又怎么能那樣，同學(xué)都該有家了，絕對(duì)不能走得那么近。小米醒來(lái)也說(shuō)做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)安婕生了一個(gè)漂亮的女兒?！罢l(shuí)是孩子的父親呢？”安婕問(wèn)。

周龍又在大街上遇到了安婕，安婕想，他一定是知道她的路線后，在路上等著，不然哪有那么巧的遇見(jiàn)。巧遇是美好的，堵住卻是令人討厭的。安婕看著周龍神神叨叨的樣子，有點(diǎn)怕，她不想和不正常的人來(lái)往?！袄贤瑢W(xué)，我恢復(fù)單身了，晚上我請(qǐng)小米吃飯，你幫我給她帶個(gè)信?！敝荦堉毖圆恢M，好像他臉上的肉都是黏土，一抖動(dòng)都是一塊皮掉下來(lái)一樣。為了緩和氣氛，以免他誤會(huì)她有敵意，安婕笑著問(wèn)：“你有周明清的聯(lián)系方式嗎？”果然，周龍臉上的肉松懈下來(lái)，他翻開(kāi)手機(jī)報(bào)給安婕一個(gè)電話號(hào)碼，安婕也把那個(gè)號(hào)碼存在手機(jī)里。然后他們各自散去。讓她帶信給小米的事情也不了了之。周龍的精神是不是失常了呢？她把遇到的情況告訴小米。小米說(shuō)：“他中了我的符咒?！?/p>

“救救那個(gè)可憐蟲(chóng)吧，小米！他現(xiàn)在單身一個(gè)人，也是你要的結(jié)果。我知道你也需要他?！卑叉颊f(shuō)。

大年三十，安婕無(wú)處可去，就去陪父母過(guò)年。在農(nóng)村，有出嫁后又單身的女兒不適宜在娘家過(guò)年的習(xí)俗。安婕三天沒(méi)出門(mén)，怕人看到后就問(wèn)“回來(lái)過(guò)年的呀”，她又要一遍遍面帶笑容地表演她的幸福。每天還沒(méi)餓，飯菜就已經(jīng)端了上來(lái)，而且都是春節(jié)傳統(tǒng)菜，擺在桌上十多碗，滿滿一桌子。過(guò)了三天，假期沒(méi)有完，安婕就告別父母回到自己家，說(shuō)是準(zhǔn)備上班，其實(shí)離上班還有兩天。她回家后第一件事情是打掃房屋。她把一些不要的舊衣服、幾年不穿的鞋子，全都扔進(jìn)了垃圾箱，算是除舊迎新。因?yàn)樗?tīng)人說(shuō)，家里堆過(guò)期的衣物，人會(huì)倒霉，直接影響一個(gè)人的運(yùn)程。她不希望過(guò)了一年，自己還是孤單單一個(gè)人。清理完后，開(kāi)始打掃地面，擦桌子，最后是拖地。她拖完臥室、書(shū)房、廚房后，就拖客廳、陽(yáng)臺(tái)。她在拖陽(yáng)臺(tái)的地時(shí)，電話響了。她這樣的身份和地位，是沒(méi)有人主動(dòng)給她打電話拜年的，而且她也不再主動(dòng)打電話給別人拜年，一個(gè)人都沒(méi)有打過(guò)，都是用手機(jī)發(fā)信息代替。

五

安婕接電話時(shí)左手拿著拖把，手機(jī)在左邊口袋，她繞著拖把翻開(kāi)口袋，掏出手機(jī)聽(tīng)。因?yàn)橐杉覄?wù)，她有點(diǎn)煩躁。電話里有個(gè)男人問(wèn)，你知道我是誰(shuí)嗎？安婕說(shuō)：“我不知道。”因?yàn)樗_實(shí)不知道是誰(shuí)的聲音，那聲音比較悠遠(yuǎn)。安婕做事不容易分心，她正在打掃，對(duì)于不重要的事情只想敷衍過(guò)去。她想著打掃完了要把被子拿出來(lái)曬，陽(yáng)臺(tái)上是溫暖和煦的陽(yáng)光，照射進(jìn)來(lái)有萬(wàn)丈光芒，刺得她只好閉上眼睛。可是一閉上眼，就是五彩繽紛的星星點(diǎn)點(diǎn)的光暈在眼前閃。她又聽(tīng)到電話里的聲音：“婕，我是周明清。”這個(gè)名字，讓她眼前出現(xiàn)幾十年前的校園——紅磚砌的圍墻，一個(gè)男孩穿白色球鞋，在綠草如茵的球場(chǎng)向她走來(lái)。這場(chǎng)景歷久彌新，出現(xiàn)了很多次。

安婕把房間打掃干凈后，開(kāi)始和周明清聯(lián)系。他們你一句我一句地各自講述幾十年的工作生活家庭。周明清發(fā)了一張照片給她。安婕看著那照片，就自問(wèn)：“這男人是誰(shuí)？”她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他的面貌。他們通電話。安婕喜歡聽(tīng)他的聲音，聽(tīng)著聽(tīng)著仿佛時(shí)間回到了從前，好像他們兩人都只有十三四歲。她喜歡聽(tīng)他講細(xì)枝末葉的生活瑣事及充滿專業(yè)術(shù)語(yǔ)的她似懂非懂的詞匯，還有他脫口而出的英語(yǔ)問(wèn)句：“Do you love me forever，dear？”周明清興奮地談自己學(xué)習(xí)外語(yǔ)、出國(guó)的經(jīng)歷。他絮絮叨叨地談，她靜靜地聽(tīng)。她一邊聽(tīng)一邊又憶起那個(gè)如先知一樣的夢(mèng)。

“婕婕（姐姐），你是否苦戀了我?guī)资臧。俊敝苊髑灏l(fā)癡。

“你想得美。”

“我一定會(huì)待你如初?！?/p>

“你當(dāng)初并沒(méi)留意我啊?！?/p>

“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了，我會(huì)加倍珍惜?！?/p>

“莫要這樣，你過(guò)原本的生活?！?/p>

小米給安婕發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，照片上的周龍頭頂紅帽子，眼神清澈，一點(diǎn)也不傻了。小米說(shuō)她家人接納了老周，他們今年會(huì)結(jié)婚。安婕從內(nèi)心深處祝福他們。她也把周明清的照片發(fā)給小米，問(wèn)：“他長(zhǎng)得可以嗎？”“這男人是誰(shuí)呀，怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)？”

安婕說(shuō)，你回家問(wèn)周龍，他認(rèn)識(shí)。

安婕和周明清兩人設(shè)想了很多再見(jiàn)面的情景，談及了許多關(guān)于未來(lái)的打算，甚至還有孩子。

“你想要兒子還是女兒？”安婕問(wèn)。

“我有一個(gè)兒子，最想再要個(gè)女兒?！?/p>

“那樣啊，有人已經(jīng)提前看到你女兒了。”

“小周，我以后就這么稱呼你吧？”安婕問(wèn)。

“可是我比你年紀(jì)大呀。”

“我們都還在三十年前，我們都很小?！?/p>

安婕想著，卻只有哭，她心里只有一個(gè)戀人，她知道那位戀人在天上，在月球，在星空中，在宇宙的每一個(gè)地方。她的想象在哪兒，那個(gè)戀人就在哪兒。他居無(wú)定所，但是從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她心中。她內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有想過(guò)與周明清見(jiàn)面。而他們又談了那么多的計(jì)劃，安婕只是想在心中把夢(mèng)中的過(guò)程走完。走完了就結(jié)束了。結(jié)束了，她的靈魂就會(huì)在那個(gè)籠子里飛起來(lái)。

（作者系武漢作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《萬(wàn)紫千紅》《賀灣》等多部作品）