摘要：卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》一書中運用大量的“符號”，以獨立而并不孤立的方式詮釋了其基于“自由意識”這一概念的、對于閱讀體驗的思考?！白杂梢庾R”是存在主義與馬克思主義的重要交集，倘若以兩者的交集為視角，對文學(xué)作品進行“尋求交集”式的分析，這一思維方式對于各類群體共同關(guān)注下新時期哲學(xué)體系的傳播與完善有著重要的現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：存在主義；符號象征；馬克思主義；交集視角

引言

探討卡爾維諾作品的非存在主義本質(zhì)之余，有必要對題中“存在主義視角”一詞作進一步的闡釋。探析某作品呈現(xiàn)某種思想時，“探析”動作的發(fā)現(xiàn)者以一種預(yù)先存在的、成體系的觀念為尺度，將被探析的對象置于該種尺度之下，進行相容或相斥的具體要素的比對與排查。而尺度即視角的選擇并非任意，必有一部分物質(zhì)同時存在于分析對象與所選尺度之中，構(gòu)成二者的共性。以這一共性為基本點，向外延展出網(wǎng)狀或樹狀的結(jié)構(gòu)，將分析對象所涉及的種種元素系統(tǒng)、有機地聯(lián)系起來，這便是分析的過程，亦是分析得以構(gòu)建的根本?？柧S諾作品中的“存在主義色彩”已然提供了“存在主義視角”的穩(wěn)定附著點。由此，以“存在主義視角”分析“非存在主義”的作品的思想得以合理展開，由“馬克思主義視角”到“交集”視角的分析過程亦可由此推出?！霸隈R克思主義的邊緣發(fā)展一種存在主義”的嘗試為兩尺度間建立聯(lián)系提供了依據(jù)，使得本質(zhì)上壁壘分明的兩種意識形態(tài)——存在主義和馬克思主義取得交集，并得以應(yīng)用于一種更具實用價值的分析方法，以此為前提，具體的分析得以展開。

一、卡爾維諾“構(gòu)建意愿”與存在主義的聯(lián)系

欲將卡爾維諾與哲學(xué)以盡可能簡省的方式建立聯(lián)系，最為簡潔的媒介是“存在”。學(xué)界曾有文章專論其《不存在的騎士》一書中“存在與不存在”的對立呈現(xiàn)，然而單以明文道出的“存在”與存在主義聯(lián)系未免失于牽強。在筆者看來，如欲探析卡爾維諾作品中的存在主義色彩，一部傳奇文學(xué)風(fēng)格斂于構(gòu)建意愿之下的作品是更優(yōu)的媒介，即《如果在冬夜，一個旅人》。

上文中的“構(gòu)建意愿”一詞，在此處指這樣一種創(chuàng)作思路：作者以一個事先存在的關(guān)鍵詞或游離于現(xiàn)有主流思路之處的設(shè)想（如《旅人》一書中指引性的第二人稱讀者視角）為核心，在此基礎(chǔ)上集合較主流的、較實在的，獲得普遍認(rèn)同的常規(guī)元素，并在常規(guī)與非常規(guī)、游離與依存之間積極構(gòu)建合理的聯(lián)系。這一思路在《旅人》一書中體現(xiàn)得淋漓盡致。作者以下面這種方式將讀者在開頭置入封閉式的閱讀體驗。

“你即將開始閱讀伊塔洛?？柧S諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》。先放松一下，然后集中注意力。拋掉一切無關(guān)的想法，讓周圍的世界隱去。最好關(guān)上門，隔壁老開著電視。立即告訴他們：‘不，我不要看電視！’大聲點，否則他們聽不見。‘我在看書！不要打擾我！’也許那邊噪音太大，他們沒聽見你的話，你再大點聲，怒吼道：‘我要開始看伊塔洛·卡爾維諾的新小說了！’你要是不愿意說，也可以不說，但愿他們不來干擾你?！?/p>

而后，卡爾維諾以突入的“女讀者”形象與原有的“讀者”為聯(lián)系的視角，串聯(lián)起十部內(nèi)容上似無關(guān)聯(lián)而在思想構(gòu)建上條縷相滲透、咬合、密不可分的小說，又以形似開頭的方式作結(jié)：

“你則說：‘再等一會。我這就讀完伊塔洛·卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》了’?！?/p>

單獨拆解出全書的任意一個部分，游離于整體看待，呈現(xiàn)在分析者面前的文段可能荒誕不經(jīng)亦可能平淡無奇，然而當(dāng)卡爾維諾構(gòu)建起其中的聯(lián)系之后，原先不只以體現(xiàn)意義或表達觀察的元素即具有了整體的一部分要素。此過程形似城堡的構(gòu)建，對位法譜曲或晶體的形成——這是卡爾維諾式的描述。然而有別于世界觀的整體塑成，構(gòu)建者構(gòu)建的產(chǎn)物獨立存在于空間的一部分，與空間其余部分不產(chǎn)生相互作用。

在這一前提下，卡爾維諾的構(gòu)建基于其自己的觀念，而非成體系的“存在主義”思想。其作品中體現(xiàn)的因素是“存在主義色彩”，且這種色彩無法脫離“存在主義”體系單獨存在。第二次世界大戰(zhàn)以來，存在主義思潮漸成一種共性的時代精神，漸成“哲學(xué)以外的生活方式，滲透在社會生活各方面：意識形態(tài)、文學(xué)、藝術(shù)、服飾、飲食、家庭關(guān)系等”。西歐的整體意志半強制地暴露在“恐懼、焦慮、孤獨、荒謬”之下，“選擇過程中不可能不經(jīng)歷的心態(tài)，以及與之相關(guān)的自由選擇、自我設(shè)計、責(zé)任等生存活動”由此成為存在主義的主題，比之西歐其他國家，德、意等戰(zhàn)時以“軸心國”面目出現(xiàn)的國家自然而然地被更為濃重的“反思”氛圍所籠罩。作為曾經(jīng)的游擊隊員、“革命者”，后期正規(guī)文學(xué)創(chuàng)作的從業(yè)者、“冷靜的知識分子”，卡爾維諾坦言：“在那個時代，意大利的文學(xué)爆發(fā)者首先是生理行為，存在主義行為，集體行為，其次才是藝術(shù)行為?！边@是20世紀(jì)中葉意大利文學(xué)得以鋪陳、構(gòu)架的基礎(chǔ)。然而卡爾維諾在“存在主義”大背景之下，將其思考的重心轉(zhuǎn)移到“體驗”而非單獨孤立的選擇，從而使其作品以“存在主義色彩的呈現(xiàn)者”的面貌而非“存在主義的論述者”面貌獨樹一幟?！堵萌恕芳词莻€中典例。

二、自由意識的載體：“符號”意愿與“非符號”意志

《旅人》一書可大略視作卡爾維諾對“符號”象征的一次嘗試。在序言所附的結(jié)構(gòu)圖中，卡爾維諾以近乎刻意的簡潔歸納十部小說各自的象征意義，并將其直白地呈現(xiàn)于整部作品的第二版前言。

如果一本書的前言是由他人完成，那么其中的符號分析完全可視作他人對作者文本到作者思想的文學(xué)性體驗與解構(gòu)。然而《旅人》第二版的前言由卡爾維諾自行完成。該篇前言的特別之處在于，它非一篇基于作品本身展開的評論性文字，而是一篇基于評論家對《旅人》的質(zhì)疑展開的解構(gòu)性文字。在這里，卡爾維諾給自己的小說的定位是“傳奇”的，以及“對百科全書式小說的嘗試”。本文卻針對評論家所作的不合其本義的作品解構(gòu)，以作者的角度對書中的象征意義與結(jié)構(gòu)進行闡述。由此一來，由第二版前言高度總挈，又由作品正文以較明顯剖析性語言多方位呈現(xiàn)的哲學(xué)觀點，便以下圖所示的“連續(xù)刪除”草圖為精神核心，得以順利展開了。

資料來源：伊塔洛·卡爾維諾.如果在冬夜，一個旅人.譯林出版社：14

使卡爾維諾的作品與存在主義得以聯(lián)系的關(guān)鍵點，在于作品中著力排斥的兩種思維傾向。一是“無意義的引導(dǎo)”，二是“在其他的自我中的認(rèn)同?！?/p>

卡爾維諾在作品中建立的思路引導(dǎo)過程，由“男讀者”拿到第一部小說后發(fā)現(xiàn)其后續(xù)殘缺開始，以單一的線索向前推進，當(dāng)“男讀者”與“女讀者”的閱讀軌跡由精神上的漸趨漸近過渡到實體的交集（在大學(xué)共同被動參與“讀書會—頗具符號意味的結(jié)合到追蹤女讀者的經(jīng)歷存在交集的閱讀的“敵人”-陷入“敵人集體威脅的逼迫”）自分裂成“偶然中和”的男讀者與“志愿的、善于表達自己的等待和拒絕”的女讀者合為一個實質(zhì)上的整體起，原為直線的情節(jié)推進過程迅速分裂，且其刻意使用的“混亂”發(fā)展在“柯里娜—杰爾特魯?shù)隆⒏覃惖乱话柗嘉髂取＠粊啔v山德拉”的身份符號爆發(fā)時一度達到高潮。而這種爆發(fā)的混亂在文章末尾以簡潔的傳統(tǒng)框架收柬——即男讀者與女讀者的婚姻。

這一結(jié)局的符號意味是卡爾維諾直接點明的，意在“以最為傳統(tǒng)的輕松結(jié)局最終封住擁抱著總體混亂的畫框”，從而以結(jié)構(gòu)的可控證明其對故事發(fā)展的密切關(guān)注與精密計算。而被置于畫框中心的“關(guān)注”與“計算”，則經(jīng)卡爾維諾一貫的方式被拆解成大量意義鮮明的符號，分立而協(xié)同地塑造出來。

符號的核心是“男讀者”與“女讀者”這兩個明顯由統(tǒng)一的“一般讀者分裂出的形象”。這兩個人物的活動各自獨立而不受控，彼此的活動中卻皆有對另一角色活動的反映，這一點具有鮮明存在主義的特質(zhì)，即自我的形象在他人活動中心的反映，自我意識由于他人意識的出現(xiàn)而產(chǎn)生。除此之處，歸納具化為“羅塔里婭”形象的、具有典型分裂特質(zhì)的“柯里娜—杰爾特魯?shù)隆⒏覃惖隆柗嘉髂取＠粊啔v山德拉”形象，其體現(xiàn)的典型荒誕色彩恰是“外在世界對閱讀的強行拆解與干預(yù)”的符號化，這又不能不讓人聯(lián)想到自“荒謬”中生出的意識對于“自我”的激爭。角色、場景乃至所涉的十本殘缺的小說中具體到象征意義的拆解歸納，無不體現(xiàn)作者運用符號構(gòu)建獨立的體系的意愿。而“符號”意愿又非單純停滯，局限于破碎表現(xiàn)要素的僵硬手法，掩在“符號”表象下的非符號自由意識才是作者要著力表達的。各個要素盡管彼此分立，卻皆圍繞“閱讀體驗”這一核心，以精致的蛛網(wǎng)構(gòu)建方式，結(jié)合成質(zhì)粒清晰可見卻又毫無質(zhì)粒突兀感的平滑整體。

三、交集視角在卡爾維諾作品分析中的現(xiàn)實應(yīng)用

綜合全書的布局方式來看，以第一部分中提到的“存在主義視角”來分析《旅人》這部作品，顯然是最為適宜的。甚至可以說，在一定程度上，卡爾維諾以存在主義的部分思想作為其思考的出發(fā)點。如“自我意識”“藉由他人的意識存在的‘我’”或“先于意識而存在的‘自在”’，這些思考角度在其作品中（且在同時代大部分意大利文學(xué)作品中）均占據(jù)相當(dāng)重要的地位。與此同時，雖然卡爾維諾的“共產(chǎn)主義者”身份在其創(chuàng)作后期被其本人著意淡化，但這一身份的一部分典型特質(zhì)仍鮮明地存在于其作品中，與其自成一派的觀念相結(jié)合，并包孕了新的含義；個中典型代表如“自由有意識的活動構(gòu)成人的類特性”與“人的本質(zhì)在現(xiàn)實性上是社會關(guān)系的總和”等。這一“馬克思主義視角”并非附會，而是作者在《通向蛛巢的小徑》這部作品的再版前言中以“社會主義英雄”和“集體的共同覺悟”等概念間接呈現(xiàn)的。

在西方文學(xué)某些流派的評價體系中，由于“純文學(xué)”與作者個人意志的分離，具體的意識形態(tài)被歸入寫作的“其他內(nèi)容”。然而，特定作者的特定作品同樣是其經(jīng)由思考表達思想的媒介。卡爾維諾在文學(xué)創(chuàng)作過程中給“自由意識”特別的關(guān)注，而這一關(guān)注點恰是存在主義與馬克思主義最鮮明的交點。

基于西方戰(zhàn)后主流思想形成的存在主義與指導(dǎo)了中國特色社會主義形成的馬克思主義存在交集，這一交集可作為視角來進行文學(xué)作品的分析。文學(xué)作品的主體是文學(xué)，然而純文學(xué)與特定的意識形態(tài)之間并不存在鮮明的壁壘。文學(xué)作品通常是普遍訴求的反映。對于一部并不完全建立自某一哲學(xué)體系之上的文學(xué)作品，以哲學(xué)觀念分析，可以從中總結(jié)出此哲學(xué)體系與文學(xué)作品創(chuàng)作思路中的共同關(guān)注點；進而以共同關(guān)注點作為切入點，對相應(yīng)的哲學(xué)體系加以論證，使其得以傳播、擴大影響，并在此過程中趨近完善。這就是以“哲學(xué)體系存在的交集”的視角來分析文學(xué)作品的現(xiàn)實意義。