一、引言:何謂“道”
《論語·里仁》第八章載:“子曰:‘朝聞道,夕死可矣?!薄@句話在字面意義上很好理解,就如楊伯峻《論語譯注》所云“早晨得知真理,要我當(dāng)晚死去,都可以。”直截了當(dāng),仿佛明白無疑。
然而,無論是《論語》《禮記》等書中的只言片語,還是《史記·孔子世家》《孔子傳》這樣的長篇傳記,都清晰地塑造了孔子的人物形象:他胸懷大志,為建設(shè)井井有條、和諧安康的國家而奔走;他有教無類,為傳播文化、培養(yǎng)士人而煞費苦心。這樣的一位圣賢,自然是重視生命、珍惜時間的。然而在這一章中,我們似乎看到一個血氣方剛,愿意用生命換取“道”的孔子。這樣的言論似乎不太符合孔子一貫的性格和作風(fēng),單純從字面理解缺乏義理的支撐。
所以,看似簡單的一句話,實際上有很多疑惑尚待解決。
為了對本章進行哲學(xué)意義上的剖析,首先,就要以《論語》為中心,探討孔子對道的理解。在后世對《論語》的研究中,往往更看重“仁”“禮”等核心概念,以及應(yīng)運而生的哲學(xué)范疇。而對于用法多樣、意義廣泛的“道”則缺乏應(yīng)有的重視。
根據(jù)楊伯峻先生的統(tǒng)計,“道”在《論語》中共出現(xiàn)60次,并有8種主要含義,但是楊伯峻先生主要是從文字、語言學(xué)角度分析了論語中的“道”,而沒有涉及哲學(xué)意義上的探討。
而綜合楊先生的總結(jié)與《論語》文本,顏炳罡先生歸納了“道”在《論語》中的十種含義,其中第十種為精神價值和終極信仰,引證恰恰是“朝聞道,夕死可矣?!保ā独锶省罚┖汀昂V信好學(xué),守死善道?!保ā短┎罚?/p>
由此看來,《論語》中“道”的概念也是有很高的形上學(xué)意義的,被看做孔門的一大價值追求。
然而,僅就形而上的“道”來說,其含義也是多種多樣的。既可以是“修己”之道,內(nèi)求以成圣賢;也可以是“安人”之道,外至以平天下。而此處孔子言辭激烈所求之道,到底歸于何解?要探討這一問題,自然離不開歷代《論語》注本對本章的注解和探討。這其中的不同意見既體現(xiàn)作者個人的思想差異,更與所處時代的政治與學(xué)術(shù)背景有莫大關(guān)系。
通過查閱多方資料,筆者共篩選出《論語集解義疏》《論語注疏》《論語集注》《論語拾遺》《論語意原》《論語全解》《論語正義》《論語疏證》《論語譯注》九家典型著作對本章的注解和看法。以下便是對這些注解所體現(xiàn)的核心思想的歸納和分析。
二、漢儒的“世間大道”
三國時,魏國何晏等著《論語集解》,集兩漢及魏諸家之善,所集之說包括漢代包咸、周氏、孔安國、馬融、鄭玄,魏時的王肅、周生烈、陳群。雖然何晏是玄學(xué)家,但是他總領(lǐng)編著的《論語集解》摻雜的玄學(xué)思想并不多,大致體現(xiàn)了兩漢經(jīng)學(xué)的正統(tǒng)思想。
《論語集解》中,對“朝聞道夕死可矣”的注解是“言將至死,不聞世之有道也”。此句雖簡短,卻代表了兩漢以來經(jīng)學(xué),尤其是今文經(jīng)學(xué)的看法??鬃幼鳛椤盀闈h制法”的“素王”,既然可以承繼先圣,制定六經(jīng),自然早已“聞道”,又何必強調(diào)自己為聞道可以“夕死”呢?其所說之道,必然是世間之大道。眾所周知,孔子處于春秋亂世,禮崩樂壞,他本人為了克己復(fù)禮幾度奔波諸侯之間,仍然無法挽回頹勢,只能退而居魯,教授弟子。胸懷家國的孔子想必愿意以生命換取天下有道、四海升平的局面,所以有了“朝聞道,夕死可矣”的喟嘆。
兩晉南北朝之時,談玄盛行,釋老大興。當(dāng)時士人多從玄學(xué)角度闡釋經(jīng)典,借題發(fā)揮,與正統(tǒng)思想偏離較遠。此類著作傳世較少,代表如王弼《論語釋疑》、郭象《論語體略》、太史叔明《論語集解》,皆出入釋老,后世亦多散佚,不見本章之注解。南梁皇侃也是這一思潮的代表人物,撰有《論語義疏》十卷,略于傳統(tǒng)的章句訓(xùn)詁和名物制度,而多以老、莊玄學(xué)解經(jīng)。但是,對本章的注釋卻維持了兩漢的看法
疏云:“子曰:‘朝聞道,夕死可矣’,嘆世無道,故言設(shè)使朝聞世有道,則夕死無恨,故云可矣。欒肇曰:‘道,所以濟民。圣人存身,為行道也,濟民以道,非為濟身也。故云誠令道朝聞于世,雖夕死可也。傷道不行,且明已憂世不為身也?!薄?/p>
《義疏》認為,孔子這句話是在哀嘆世間無道,并愿意“犧牲”自己來換取時間大道之行。而皇侃所引欒肇之語認為,道的意義在于濟民,圣人的意義在于推行大道,所以,圣人完全可以用自己的生命來換取大道。這一說法與上文《論語集解》的看法大同小異,所以仍可以歸為“世間大道”類。
北宋時,朝廷于咸平二年命邢昺等人改作新疏。邢昺歸向儒學(xué)本來之義理,又加名物制度之疏解,其后此書成為論語之標(biāo)準(zhǔn)注疏。對于本章,邢昺《論語注疏》疏云:“正義曰,此章疾世無道也。設(shè)若早朝聞世有道,暮夕而死,可無恨矣。言將至死不聞世之有道也。”這些著作時代雖然不同,但是思路是一致的。
三、宋儒的“當(dāng)然之理”
輾轉(zhuǎn)至于宋代,經(jīng)學(xué)風(fēng)氣大變。宋儒另辟蹊徑,拋開漢注,回歸原典;同時發(fā)明理學(xué),將儒學(xué)哲學(xué)化思辨化。在此風(fēng)氣下,諸儒對《論語》的解釋就更多地討論心性命理等問題。
而針對本章,宋儒與漢學(xué)針鋒相對的點在于對“道”的理解。最具代表性的朱熹《論語集注》云:“道者,事物當(dāng)然之理。茍得問之,則生順?biāo)腊?,無復(fù)遺恨矣。朝夕,所以甚言其時之近。程子曰:‘言人不可以不知道,茍得問道,雖死可也?!衷唬骸詫嵗硪玻酥耪邽殡y。死生亦大矣!非誠有所得,豈以夕死為可乎?’”
整段文字突出強調(diào)了“道”的重要性,認為它是“事物當(dāng)然之理”。這正是朱子理學(xué)思想的絕佳注腳,即人生當(dāng)“格物致知”以窮理,明理為人生不二目標(biāo),如在明理上誠有所得,死去也沒有遺恨,所以“朝聞夕死”也是值得的。
如此的表達與兩漢時期有顯著差異,“聞道”所代表的意象從“聽聞世間有道”轉(zhuǎn)變?yōu)樽陨淼拿鞯?。雖然道的標(biāo)準(zhǔn)和境界有所提高,但是這樣理解就有如下可能:
其一,認為孔子尚未明道,所以才有“朝聞道,夕死可矣”的慨嘆,表達對“道”的渴求。雖然宋代有尊周抑孔的風(fēng)氣,但這樣直接露骨的表述恐怕罕見。
其二,認為這是孔子明道后的欣喜與對生死的釋然。此例較多,如鄭汝諧《論語意原》云:“道,無古今,無存亡。覺此,則死生之變猶夜旦也?!闭J為明道之后,視死生為一瞬,不足重也。
又有直接把“死生之辯”作為所明之道來闡釋此章的。如陳祥道《論語全解》云:“不原始不足以知生之說,不反終不足以知死之說。學(xué)者期于知生死之說而已,故日朝聞道夕死可矣。蓋道非獨以善吾生,亦將以善吾死,君子得道于已,則知古今為一時,生死為一貫,又安往而不適哉?……”
這一解釋強調(diào)知曉生死之說重要性,倘若得道,就可以貫通古今、超越生死,達到圣人“德人無累,知命不憂”的境界。此說從思辨的角度闡釋了“生死”這一重要哲學(xué)命題,雖然關(guān)注點較為獨特,仍不失為對“道”本身的探討,并未偏離理學(xué)的要旨。
其三,另辟蹊徑,認為此章是孔子對弟子的教誨。蘇轍《論語拾遺》中載:“夫孔氏之門人,其聞道者亦寡耳。顏子、曾子,孔門之知道者也。故孔子嘆之曰,朝聞道夕死可矣。茍未聞道,雖多學(xué)而識之,至于生死之際,未有不自失也。茍一日聞道,雖死可以不亂矣,死而不亂,而后可謂學(xué)矣?!?/p>
指出孔門弟子能達到“聞道”境界的并不多,僅有顏淵、曾參等人而己。孔子由此慨嘆,并勉勵眾人砥礪求知明道,才能死而無憾。這一說法雖然富有新意,但在無上下文與背景的條件下加以臆測,可信度并不高。
四、清儒的“明己之道”
元明時期對《論語》的理解大都以朱熹《論語集注》為本,沒有什么代表著作。
清代為經(jīng)學(xué)發(fā)展復(fù)盛之時代,清代經(jīng)學(xué)家在經(jīng)書文字的解釋和名物制度等的考證上,超越了以前各代。然而統(tǒng)治者的高壓讓學(xué)者們只能閉門考據(jù),謹(jǐn)言慎行,“經(jīng)世致用”學(xué)風(fēng)一時斷絕。這樣的思想觀念自然影響了對經(jīng)典的注解。
劉寶楠《論語正義》中載:“聞道者,古先圣王君子之道,已得聞知之也。聞道而不遽死,則循習(xí)諷誦,將為德性之助。若不幸而朝聞夕死,是雖中道而廢,其賢于無聞也遠甚,故日可矣?!缎滦螂s事篇》載楚共王事,《晉書·皇甫謐傳》載謐語,皆謂聞道為已聞道,非如注云聞世之有道也。漢石經(jīng)‘矣’作‘也’?!?/p>
這一看法直接否定了漢代“聞世之有道”的注解,認為“聞道”只是古代圣王君子追求自身的得道,誠有所得則為德行之助,中道而殂也好過茫然無聞。此觀點既沒有像漢儒一樣呼吁世間大道,也沒有像宋儒一樣考辯“道”的哲學(xué)意義,而是籠統(tǒng)地視“聞道”為“明己之道”。
五、“聞道與行道”
民國以來,經(jīng)學(xué)走向消亡?!墩撜Z》的價值和意義難以得到應(yīng)有的重視。直到最近,對于傳統(tǒng)文化的重新關(guān)注帶動了經(jīng)學(xué)領(lǐng)域新的發(fā)展。今人對《論語》章句的理解眾說紛紜,既受作者本身的學(xué)術(shù)水平、價值立場等方面的影響,更與所處時代的文化思想潮流密切相關(guān)。其中比較有代表性的一種思路是對字面意義的重新理解。
例如,清華大學(xué)歷史系教授廖名春在《(論語)‘朝聞道,夕死可矣’章新釋》一文中通過大量舉例論證,認為本章中的“聞”字既非聽聞,也非悟知,而應(yīng)當(dāng)訓(xùn)為“達”,引申之,即實現(xiàn)。因此,“朝聞道,夕死可矣”當(dāng)譯為“早晨實現(xiàn)了我的理想,就是當(dāng)天晚上死去也心甘”。這里表現(xiàn)出來的,不是孔子對“知”的追求,而是孔子對“行”、對修己成仁以及實現(xiàn)王道政治理想的孜孜以求。
六、結(jié)語
古圣先賢的典籍流傳千年,經(jīng)歷的遺失、刪改、偽造數(shù)不勝數(shù),與原貌已經(jīng)差之千里,典籍中文字語句的具體語境更加難以辨認?!墩撜Z》的語錄體屬性更使孔子的“原意”難以考證。就本章來說,因為語句沒有具體的語境和背景,再加之“道”本身概念的多樣,導(dǎo)致得出一個確切的結(jié)論希望渺茫。因此,歷代注疏孰對孰錯,只能是一個仁者見仁的判斷。但要注意的是,古人往往借訓(xùn)詁注疏來表達自己的、或是所代表利益集團的思想觀念,而這些觀念既受學(xué)者自身價值立場、學(xué)術(shù)水平的影響,也被所處時代的思想潮流、政治實踐所左右。
從上文來看,“漢儒”與“宋儒”在價值觀念、治學(xué)角度上的差異便十分明顯。漢儒以經(jīng)學(xué)治天下,登堂入室,意氣風(fēng)發(fā)。著眼點往往是世間大道,從修己推之于安人乃必經(jīng)之途。而宋儒的心性之學(xué)成為主流,朝堂與邊患共同塑造了內(nèi)斂的性格特點,他們追求自身的明道,強調(diào)先修己再安人。兩派的對立既是時代的產(chǎn)物,也是儒家哲學(xué)“內(nèi)圣”與“外王”一對辯證概念的充分表達。
本章之“道”,因時代而異,因人而異,但不變的是思辨的智慧,不變的是哲學(xué)的魅力。而我們,永遠都走在“聞道”的路上。