喬伊斯說(shuō)：“流亡是我的美學(xué)”，木心借此嘆道：“美學(xué)是我的流亡?！甭囆g(shù)之路，何嘗不是一條流亡之途？

中國(guó)有一條梅嶺古驛道，蜿蜒曲折的古道逶迤蛇行，穿越在崇山峻嶺之間。一塊塊歷經(jīng)千年步履磨礪的石板，在熾白的陽(yáng)光下，泛著幽幽的青光。這原先是一條為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)而開(kāi)通的古道，誰(shuí)也沒(méi)有想到，在這條古驛道上，除了活躍著大批商賈的身影之外，還走來(lái)了一個(gè)個(gè)被貶嶺南的文人。這其中比較著名的有蘇軾、陸凱、宋之問(wèn)、劉長(zhǎng)卿、蘇軾、朱熹、湯顯祖等人。他們大多因官場(chǎng)失勢(shì)，被朝廷貶往嶺南任職而路過(guò)梅嶺古道。到了梅嶺古道，他們往往觸景生情，有感而發(fā)，情不自禁，舞文弄墨，留下詩(shī)文來(lái)，藝術(shù)就這樣產(chǎn)生于流亡。

流亡之途是一條成長(zhǎng)、升華、頓悟之途。我要提的正是那位“中國(guó)人聽(tīng)了總是親切一笑的”蘇東坡。蘇東坡的生命軌跡其實(shí)是一條希望與失望往復(fù)、熱切與凄冷交疊，軒冕與布衣輪番上演、你方唱罷我登場(chǎng)的循環(huán)。這循環(huán)的曲徑中不乏無(wú)休止的流亡，他自己曾說(shuō)：“若問(wèn)平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”，但每一次流亡放逐的背后，都是蘇軾思想的一次飛躍。他也曾在被貶后感慨“此生忽忽憂患里，清凈過(guò)眼能須臾？”失望一次次沖擊他的希望，懷疑、不安隨之而生。但是善與天地對(duì)話的蘇東坡，徜徉山水的蘇東坡，漸漸悟出人生的真諦。他在《定風(fēng)波》里寫(xiě)道：“萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香，試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！边@個(gè)世界沒(méi)有完美無(wú)缺的彼岸，只有良莠交織的現(xiàn)實(shí)，但無(wú)論面對(duì)怎樣的挫折，他都不會(huì)喪失內(nèi)心的溫暖，他都會(huì)積極地去思考人生。流亡中的蘇東坡似草芥，但又不是，他像一塊被遺棄的石頭，聽(tīng)蟬噪蛙鳴、風(fēng)聲?shū)B(niǎo)聲，也看日月輪轉(zhuǎn)，人事紛紛。就像被女?huà)z遺棄的那塊頑石一樣，閱盡人間滄桑，卻又依然愛(ài)著這個(gè)世界。他從名滿京城、人人皆識(shí)到流亡鄉(xiāng)野、無(wú)人問(wèn)津，面對(duì)這樣的巨變，他卻說(shuō)：“自喜漸為人不識(shí)”，這樣的話語(yǔ)如清風(fēng)拂面，自然悠然。最為可喜的是，蘇軾在這流亡之路上不僅完成了自我精神的升華，還留下了很多燦若星辰的詩(shī)詞，照亮了歷史的天空，啟迪了一代代的后人，而這些都是流亡給他的。

薩義德在《流亡是知識(shí)分子的命運(yùn)》中談到“流亡實(shí)際上一直伴隨著人類的精神史?！绷魍鲇袝r(shí)可以提供不同的生活以及觀看事物的奇異角度，這些使得知識(shí)分子更有生氣。說(shuō)白了，流亡是藝術(shù)家們對(duì)自己的放逐，是一次追求自由的過(guò)程，但同時(shí)，正是這種四海為家顛沛失所的狀態(tài)，使得藝術(shù)工作者獲得了處于邊緣的不被周遭所容的孤獨(dú)與自由，也使其保持思想的活力與張力。甚至可以說(shuō)，流亡之途是一位優(yōu)秀藝術(shù)者的必修課，懈怠不得，亦退縮不得。

流亡之途還是一條叛逆、反抗、戰(zhàn)斗之路。早在二十世紀(jì)初，魯迅先生發(fā)表了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，并奉拜倫為摩羅詩(shī)派的宗主。摩羅相當(dāng)于基督教文化中的撒旦，是佛教中的惡魔，而摩羅精神的實(shí)質(zhì)是反抗、是戰(zhàn)斗。拜倫的一生是流亡的一生，他作為一個(gè)國(guó)際主義者，以四海為家。在意大利，他參與燒炭黨人的革命活動(dòng)，為他們提供資金支持，在希臘，他變賣(mài)資產(chǎn)，親赴戰(zhàn)場(chǎng)，為希臘人民的解放事業(yè)戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。拜倫那種“欲自強(qiáng)而抗強(qiáng)”的精神在他塑造的該隱、唐璜等人身上都有極大的體現(xiàn)。正是這種“有我所不愿意的在天堂里，我不愿意去；有我所不愿意的在地獄里，我不愿去”的摩羅精神、反抗精神為魯迅所看重?！安粸轫樖篮蜆?lè)之音”的魯迅爭(zhēng)的、抗的、叛的正是那個(gè)愚昧又充斥著奴性的社會(huì)。魯迅希望借拜倫的一把火，燒掉一切落后的腐朽的東西，從而喚醒在鐵屋子里沉睡好久的國(guó)人。拜倫在他的流亡之途，漸漸找到了自己，正如他在《普羅米修斯》中高呼：“他驕傲，他敢于反抗到底，他會(huì)把死亡變成勝利”。所以，后人讀拜倫的作品，常常覺(jué)得心里有一團(tuán)熱情的火在燃燒。

流亡之途意味著尋覓、求索與孤獨(dú)。再來(lái)說(shuō)說(shuō)木心，他曾被人們被稱為“流亡紐約的貴族”。出身世家的木心，本可安心生活讀書(shū)，但他卻一直苦苦地追尋，像修道士一樣“甘愿為藝術(shù)占有”，他總說(shuō)“溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要，我要凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活”。于是，木心這一生就一直在藝術(shù)中流亡。文革中的他被關(guān)押18個(gè)月，折斷了幾根手指，但他依然寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、作畫(huà)，要不就畫(huà)上黑白琴鍵，想象著彈出莫扎特和巴赫。他說(shuō)“白天我是一個(gè)奴隸，晚上我是一個(gè)王子”。文革之后的木心，生活安定，但他自費(fèi)留學(xué)紐約，清貧的日子里，有藝術(shù)為伴，靈魂才得以安放。他心思空明，一輩子在藝術(shù)中流亡，瘋狂而癡迷，孤獨(dú)卻又高貴。

流亡的路上，有風(fēng)有雨，有歌有哭，伴隨流亡而產(chǎn)生的不僅有動(dòng)人的故事，還有不朽的藝術(shù)，人間的至美。