她在夢(mèng)中不愿醒來(lái)。

在夢(mèng)中她是個(gè)行走的詩(shī)人，一遍遍描摹夜的形狀。

她渴望白天，也沉醉于黑夜。夢(mèng)中黑是一切元素的背景，不見(jiàn)深刻，但透徹如無(wú)邊無(wú)際的海浪席卷裹挾著虛無(wú)與暗流碰撞在夢(mèng)境的每個(gè)角落，像是迷散的圖騰，雕刻在夢(mèng)境深處，永不凋謝。

有微風(fēng)振蕩空氣，在耳邊劃開(kāi)了波紋，一層一層傳進(jìn)她的耳朵里。她抬頭望天，寥寥的幾顆星，帶著氤氳的光環(huán)，亮得仿佛燃燒的光球。有草在動(dòng)，看不到盡頭的草在腳下蔓延，蔓延到盡頭，是綠色的海。她俯身，燃燒的灰燼匍匐在草上。有蟲(chóng)鳴，她側(cè)耳傾聽(tīng)邁動(dòng)腳步。真是遼闊的草野，無(wú)數(shù)棵草蒸騰出奇異的氣味，凜冽而清新。蟲(chóng)鳴響起又匿聲，她想起舒伯特的夜曲，怎么能是夜曲呢？這草野不會(huì)有音符停留，靜謐像是張網(wǎng)，過(guò)濾掉所有的現(xiàn)實(shí)，只漏下蟲(chóng)鳴、風(fēng)聲和那草海上隨風(fēng)涌動(dòng)的潮汐聲。她向前奔去，光球下突兀的高坡指引著她，她欣喜地跳躍。到了山頂，依舊是草野，無(wú)邊無(wú)際的草野從四方涌來(lái)。狂風(fēng)鉆進(jìn)空氣的縫隙，流轉(zhuǎn)著劈開(kāi)所有的空間。風(fēng)鼓動(dòng)了她的裙子，吹亂了她的頭發(fā)，向前奔去。她站在逆流中，聽(tīng)那蟲(chóng)鳴四起，萬(wàn)物蜇伏。她張開(kāi)手臂擁抱，然而懷中空空如也。

她只著一件布裙，冷得發(fā)抖，哈出一口氣，結(jié)成黑色的冰晶，掉到地上碎裂了。明明是黑色的冰雪，映入瞳孔卻是刺眼的白，讓她想要流淚也流不出。空中浮著暗紅色的不明物體，像是介于云與霧之間的靄。一切了無(wú)生機(jī)。她抬頭，天空是一面鏡子，她在鏡子里看見(jiàn)了自己，小小的綣縮成一團(tuán)，變成一個(gè)若有若無(wú)的點(diǎn)。她害怕起來(lái)，孤獨(dú)轟開(kāi)她的身體，竭力撕咬著她的內(nèi)臟。她把頭夾在膝蓋中，想要唱歌，但張嘴發(fā)不出一個(gè)音符，喉嚨像是塞滿了棉花，被擠壓得生疼。

有鐘聲在敲打她的心臟，巨響回蕩仿佛要讓她的心滲出血來(lái)。她猛然睜開(kāi)眼，這鐘聲雄渾，神圣，越來(lái)越近。她的身體里全部都是鐘聲所引起的共鳴。天邊有光，紅色的、黃色的，像是凄迷的黃金，半邊天空被照亮。她看見(jiàn)了海，那是怎樣的海，仿佛太初荒蕪冰原上的黑洞，幽深不見(jiàn)底，又像是地球誕生伊始滾燙的熱湯，冒著氣泡翻騰出未知的氣體。她屏息眺望，天際線上出現(xiàn)了—艘船，不見(jiàn)顛簸，越來(lái)越近。她望見(jiàn)宛如中世紀(jì)海盜船的龐然大物上掛滿了骷髏頭，巨大的旗幟紋絲不動(dòng)，甲板殘破，桅桿上纏著枯樹(shù)的枝藤。光線從船后穿透，船像是死亡世界里的太陽(yáng)，宏大如天物。她看得癡了，有光在她臉上流轉(zhuǎn)?；秀敝?，有千萬(wàn)人用相同的語(yǔ)調(diào)、聲線朗誦《圣經(jīng)》，仿佛諸神齊唱?！罢媸悄┤盏狞S昏?！彼?。

她是討厭教室的，教室總是擠滿了人。夏天，頭項(xiàng)的風(fēng)扇無(wú)休止地轉(zhuǎn)動(dòng)，人們的汗氣蒸騰而上。冬天在封閉的空間里喘不過(guò)氣來(lái)。晚秋的室外溫度降到0℃以下，室內(nèi)空氣潮熱，笑鬧聲此起彼伏，周遭是洶涌的人的氣息。她突然煩悶起來(lái)，內(nèi)心膨脹像要炸裂。她放下筆，揉著發(fā)脹的眼打開(kāi)窗，將頭伸出窗外。下著雨，清冷，她卻覺(jué)得溫暖。溫和的雨夜里，喧囂褪去，靜謐充斥。夜空一片漆黑，讓她誤以為失明。霎那，她內(nèi)心震動(dòng)又慌忙安定，胸腔起伏又忘記起伏，隱約音樂(lè)響起亦或靜無(wú)波瀾，仿佛時(shí)光倒流或歲月凝滯。她的童年她的過(guò)去，像是褪色的風(fēng)景，在時(shí)間的縫隙里淋了雨，帶著特有的味道撲面而來(lái)。她回過(guò)頭，燈被拉滅，教室空蕩蕩的沒(méi)有一個(gè)人。她怔坐著出神，看風(fēng)把窗簾吹得錯(cuò)落有致。雨依然下著，落地很輕像是嘆息。天空被打開(kāi)了一角，有月光傾瀉，光影斑駁。黑暗中，她輕側(cè)過(guò)臉。涼濕的氣息，漆黑的眸子，光滑的面頰，翕動(dòng)的鼻翼，像是有銀色光點(diǎn)在閃，光輝流轉(zhuǎn)其間，她靈臺(tái)清明，忘記呼吸。光影流逝，意態(tài)闌珊。她微微張嘴，沒(méi)有聚焦似地看向前方。突然，她感受到一股溫馨的、美好的、安靜的、宏大的悲意，那么真切，那么荒蕪，那么漫長(zhǎng)，仿佛已過(guò)千年。

四

她似乎從未開(kāi)心過(guò)，她厭倦生活又屈服于生活，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想生命的意義，那該死的生命的本質(zhì)到底是什么？她試圖從書(shū)上尋找答案，但沒(méi)有答案或者她找不出。她覺(jué)得自己像是被連根拔起的樹(shù)，懸浮在空中，永無(wú)著落，注定腐爛。她想要做時(shí)代的煤炭，但卻做了路邊的塑料。她是討厭自己的，她討厭與人接觸，但她做不到獨(dú)游于天地，那會(huì)讓她隍恐不安。有時(shí)巨大的歡騰掩蓋了一切，但繁華終歸讓人心生寂寞。她恨透了這樣的自己，那恨意不知所起，深入骨髓，是最冷的人性。她背著包走在樓層的夾縫中，明明在伸手可觸的塵世間，她卻覺(jué)得清晰可見(jiàn)的一切都如泡沫一觸即破。她想要抓住什么，卻是徒勞。大多時(shí)候她像只皮囊，努力想從身體里掏出些東西，卻只有灰塵撲到地上。只有黑夜，方得沉靜。

五

奇怪的夏夜，熾熱難耐，她卻覺(jué)得這燥熱著實(shí)讓人心安。在這種久違的心安中，她沉沉睡去。有星星落下來(lái)，將她的房間涂抹得一片星輝。

她覺(jué)得自己像是被拖進(jìn)了漩渦，以光速下墜或是升空，夜色將她包裹得沒(méi)有一絲縫隙可供意識(shí)流出。就這樣不知過(guò)了多久，她終于停了下來(lái)，睜開(kāi)眼的那一瞬間，她呆了。

浩瀚的星空，因?yàn)闊o(wú)垠，所以遠(yuǎn)即是近，近即是遠(yuǎn)，距離的相對(duì)讓人心生畏懼。而此時(shí)站在這座不知遠(yuǎn)近的島嶼上，她淚流滿面，因?yàn)檫@座島，有著家的味道，像是雪夜歸鄉(xiāng)，滄桑中帶著不可名狀的熟悉與親切，讓人心安。

那些她叫不上來(lái)名字的花朵，一朵朵開(kāi)得極為繁茂，隨風(fēng)搖曳，摩擦著像是低語(yǔ)。花開(kāi)成了海，翻涌的濤聲，被梳理成深邃的紋徑。她站在風(fēng)里，除卻妄念，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，那一刻的安寧愉悅裊裊如煙，漫游于夢(mèng)境。

不遠(yuǎn)處有一個(gè)木屋，她下意識(shí)地向它走去。是個(gè)普通的木屋，很小的門(mén)上了鎖，帶著恰到好處的陳舊，她繞過(guò)木屋，向屋后張望，有片湖。

她發(fā)誓這輩子再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這么清澈的湖，她站在湖邊像是棲身云端，這才是大地的眼睛，有著不染塵埃的純凈，讓人身心蕩漾。

螢火蟲(chóng)是丑陋的，千萬(wàn)只螢火蟲(chóng)在湖面上起起落落，匯集的螢光燃亮了湖面，映到湖底，在這樣幽藍(lán)的光影之中，整個(gè)湖像是詩(shī)人遺失的眼淚，凝固成寶石，在溫柔的夜色里閃著微光，讓她如癡如醉。

耳朵里像是放了擴(kuò)音器，風(fēng)嬉笑的聲音她聽(tīng)得真切。有人在唱歌，是甲殼蟲(chóng)的《昨日》，那脫不了哀傷的旋律，被哼唱得漫不經(jīng)心，卻也格外溫情。有人從天邊走來(lái)，他撫著花，踏著星輝，像是山那邊的精靈。當(dāng)那個(gè)人真正走進(jìn)她的眼睛里時(shí)，她覺(jué)得自己的心強(qiáng)烈地震顫了，她下意識(shí)地按住胸口。那震顫所引起的振動(dòng)讓她回味了很多年。在許多年后的某一天，她才終于明白，那個(gè)人身上會(huì)發(fā)光，那耀眼的光線刺入黑暗死寂，讓她想起書(shū)中所說(shuō)：“冰雪消融，海盜稱(chēng)臣，美人魚(yú)唱歌。”類(lèi)似于塵世的憧憬，亦或是真實(shí)至極的夢(mèng)幻，讓她久久不能平息。

“不是湖，是海，我的海?！蹦侨俗叩剿拿媲?，聲音像是雨后泛晴的天空。

“你叫什么？”她愣愣地開(kāi)口?！拔医芯??！?/p>

“好奇怪的名字。”她想，“為什么要叫這樣的名字？”她詫異地問(wèn)。

“因?yàn)榈绞€有一點(diǎn)點(diǎn)的距離啊，我喜歡那一點(diǎn)小小的不完美。”九很開(kāi)心地笑，像是個(gè)促狹的小鬼。

她看見(jiàn)他的眼睛里有種叫快樂(lè)的東西，藏在深處，成為底色，像是從內(nèi)心流淌出來(lái)的，烏云也掩不住。

“去看電視吧！我的木屋里有電視?！本糯舐曄蛩l(fā)出邀請(qǐng)。

她跟了過(guò)去，在電視機(jī)前席地而坐，拿著他給的薯片咔嚓咔嚓地嚼。沒(méi)有開(kāi)燈，電視發(fā)出的光線一明一暗，照亮了他的臉。電視里放著《海綿寶寶》，經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)片，一切她都爛熟于心：歡脫的海綿寶寶在大海深處的世界里勇往直前，簡(jiǎn)直無(wú)人能敵。電視很破舊，帶著天線像是上世紀(jì)的樣式，畫(huà)質(zhì)很差，滿屏的雪花點(diǎn)。又一次黑屏，九上去拍了拍回來(lái)坐下。她禁不住笑了。

“我頂喜歡看《海綿寶寶》，百看不厭！”他一邊說(shuō)一邊大聲嚼著薯片。“海綿寶寶就是他自己的英雄啊。”

“嗯。”她低低她回應(yīng)。

薯片很快吃光了，電視里傳出結(jié)尾的配樂(lè)。九關(guān)掉電視機(jī)，拉起她的手迫不及待地說(shuō)：“走吧！”

“我們?nèi)ツ膬?？?/p>

“去屋頂看星星！”

屋頂很大很寬，她坐在上面像是坐上了一艘永不沉沒(méi)的船。視野很棒，目光所到之處一覽無(wú)余。他們?cè)陲L(fēng)中晃著腳，仰望星空，空氣中印刻著夏夜獨(dú)特的味道，讓人想起童年里的某一天。

她舒展四肢，四處張望。從這看去，星空像是自梵高筆下流出的畫(huà)作，大片的星星組成一團(tuán)團(tuán)的星云，旋轉(zhuǎn)不止，翻滾不息，奇瑰壯麗。隕石從眼前飛速流過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光尾。地球被壓縮成二維世界，人們?cè)跓o(wú)窮無(wú)盡的平面上歡笑、相愛(ài)、生活，像是一幀幀高度現(xiàn)實(shí)主義的圖畫(huà)，真切可感。

她看得呆了，過(guò)了好久才開(kāi)口問(wèn)道：“為什么會(huì)這樣？”

“因?yàn)槲铱吹搅松畹恼嫦??！本糯鸬馈?/p>

“真相？真是個(gè)讓人歡欣鼓舞的字眼?！彼吐曊f(shuō)?！凹热恢獣粤苏嫦?，你為什么還這么快樂(lè)？”

明明已經(jīng)看到了世界生活的實(shí)質(zhì)，卻還像個(gè)涉世未深的孩子。

“因?yàn)槲覠釔?ài)生活。我想不出一個(gè)更好的世界來(lái)代替它，我覺(jué)得，它美極了。”九看著遠(yuǎn)方，很認(rèn)真地答道。

真是出乎意料，她沉默了好久，輕聲說(shuō)：“你是個(gè)英雄！”

“我不是英雄，我是上帝哦?！本呕沃_，開(kāi)著漫不經(jīng)心的玩笑。像個(gè)頑皮的孩子。笑聲坐上隕石在空中飛轉(zhuǎn)。她也笑了起來(lái)，很開(kāi)心地。

“如果人們所說(shuō)的上帝像你一樣，那么，上帝倒可以成為我的信仰?！彼谜l(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)的聲音低聲說(shuō)。

記憶里我們?cè)诓恢膷u嶼上，坐上屋頂看星星，晃著腳丫談?wù)撊松?，之后就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

記憶里她留戀至極，又第一次渴望醒來(lái)的夢(mèng)，那是被風(fēng)吹過(guò)的夏天，她用整個(gè)夏天向他告別。

她想靜靜體會(huì)生命盛大，于是她在夢(mèng)里儲(chǔ)存了足夠多的溫柔、善意與愛(ài)，踏上一條叫成熟的歸途，她還是眼睛明亮的詩(shī)人。

六

夏日的傍晚，太陽(yáng)沉沉墜去。余熱散盡，蟬聲消退，屋內(nèi)光線昏暗。她有些累了，伸著懶腰踱步到陽(yáng)臺(tái)。水很熱，燙到了舌頭，她皺了皺眉，放下手中的杯子，側(cè)身向窗外張望。

夏季的白晝真是長(zhǎng)得出奇，時(shí)至八點(diǎn)，天邊還有云朵燃燒的痕跡。有鳥(niǎo)飛得累了，停在屋檐上，跳著腳歪著頭好奇地看向她。對(duì)面的老奶奶急匆匆地把曬了一天的被單收回屋里，樓下頑皮的孩子們呼嘯而過(guò)，只留下被踩得七扭八歪的大白菜?？窜?chē)庫(kù)的女^抱著她最疼愛(ài)的孫子一口一口地喂著飯。有賣(mài)豌豆糕的男人趁著夜色還未四合賣(mài)力地吆喝著。鄰居家的金毛順著香氣緊跟男人，舌頭幾乎要伸到地上。灑水車(chē)唱著歌兒回家了。人們?nèi)宄扇旱卮負(fù)碓诼愤厰?，啤酒一箱箱地搬出?lái)，喧嘩混雜著嬉笑和方言，被昏黃的路燈籠罩。樓下十四歲的女孩在聽(tīng)梁靜茹，歌聲慢悠悠地升空，融化成混著奶油的咖啡，蒸騰出熱氣。

她換了個(gè)舒服的姿勢(shì)，瞇起了眼。一直很喜歡梁靜茹的歌，帶著永恒的深情，讓人變得溫柔而美好。天邊的云燃燒殆盡，夜風(fēng)微涼，吹在人身上很舒適。她愜意地縮了縮身子，心里的滿足多得像是要溢出來(lái)。

“你的日常生活，就是你的殿宇，你的宗教?！本抛诖袄闵?，很輕很輕地對(duì)她說(shuō)。

她歪頭看向身邊的他，他卻并沒(méi)有看她，眼神游移不知在看哪里，她偏過(guò)頭，片刻的沉默后，她淺淺地笑了。

“是啊。”她答道。

那層層疊疊厚重的夢(mèng)，撞碎在這個(gè)夏日的傍晚，后來(lái)的夢(mèng)里，都是描摹世間的模樣。（輔導(dǎo)老師：焦燕梅）