張煒

我們常常會(huì)想，與西方那個(gè)“烏托邦”相對(duì)應(yīng)的，也只有東方這片“桃花源”了。這個(gè)令人著迷的地方無論是實(shí)際存在，還是由詩人杜撰，都已經(jīng)在精神和藝術(shù)史上化為了永恒。有人一直認(rèn)為它在當(dāng)年是真實(shí)存在的，只不過由詩人發(fā)現(xiàn)了而已，理由是這篇文字太有“實(shí)感”了。通?？瓷钆c創(chuàng)作的關(guān)系好像如此，因?yàn)槿绻皇怯H身經(jīng)歷的實(shí)境，怎么會(huì)寫得這么生動(dòng)逼真、這么多翔實(shí)的細(xì)節(jié)。而且文字中的色澤光亮氣息，還有風(fēng)物等等，都?xì)v歷在目、楚楚如新。

為了證明這篇文字是一篇實(shí)錄，從古到今，不知有多少人嘗試著尋找過。有人考證，有人發(fā)掘，有人自豪地說終于找到了，還有人直接說某地就是“桃花源”。在旅游經(jīng)濟(jì)時(shí)代，只要能牽強(qiáng)附會(huì)一下的地方就盡可能地打扮起來，植一片桃樹，開一條水道，拴上幾葉扁舟。外地游人一批批坐上小船，在窄窄的水道里往前摸索，曲曲折折地挨近，然后就是桃花燦爛，就是“芳草鮮美，落英繽紛”。桃林走穿了就是一座小山，“山有小口，仿佛若有光”，小心地讓小船鉆進(jìn)去，于是馬上“豁然開朗”。

接上看到的無一不與詩人記載相同，什么屋舍、良田、美池和桑竹，一條條光潔的小路，一聲聲雞鳴。有穿古衣的人，有“怡然自樂”的人。當(dāng)然游客很快就明白這些勞作的人、這些屋舍都是后來加上去的，只為了觀光的需要。但他們還是不由得要信三分，因?yàn)檫@種地形地貌不是隨便就能造出來的，從大的方面講這分明不是人工而是天然。所以不少人就在心里認(rèn)定：自己終于來過那片世外桃源了。

不過盡管如此，仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多破綻。從進(jìn)入水道開始，再到鉆進(jìn)小山里面，無論費(fèi)了多少努力，這個(gè)環(huán)境也還是缺少隱蔽性和神秘感。總之這里還不像“世外”，一切看上去都太容易，太顯露了。大自然并沒有在這里與我們捉迷藏。

有人會(huì)辯解說，這是因?yàn)榻?jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，人類對(duì)大自然早就過度開發(fā)了，世界上再也沒有一片未開墾的“處女地”了，信息時(shí)代，所有秘境都將對(duì)人敞開。話是這樣講，但這里要注意的是，從大的自然環(huán)境上看，比如山地屏障等基本要素并沒有破壞開鑿的痕跡。詩人是這樣記載的：為了再次尋到這片秘境，發(fā)現(xiàn)它的人沿途都是小心做了記號(hào)的，但即便如此，事后也沒有任何人能夠返回原地?？梢娺@是真正的秘境了。

到目前為止，還沒有一處現(xiàn)有的自然環(huán)境能夠與詩人的描述相符。

人們出于獵奇心理，更有商業(yè)目的，最希望“桃花源”實(shí)有其地。但這種期望是不切實(shí)際的，而且這樣做不是推高了詩人這篇奇文的價(jià)值，相反卻是在降低。因?yàn)檎f到底這是詩人的杰出創(chuàng)作，是最值得人們沉湎的一次幻想，而不會(huì)是對(duì)自然界的一種真實(shí)造訪。這種完美的情與境不會(huì)是人間實(shí)有，而只能是一個(gè)夢(mèng)想，是虛構(gòu)出來的奇異之地。這是真正的想象，是用心靈活泉澆灌出來的一片桃花和一個(gè)世界。

詩人處處勾勒仔細(xì)，煞有介事，逼真到不能再逼真，那正是創(chuàng)造者的完美技術(shù)，也是引人向往的需要。想想看，如果讀者恍惚癡迷到四處尋覓的地步，那才是最成功的一次虛構(gòu)，藝術(shù)與思想的力道也就加倍生成了。

有人認(rèn)為陶淵明創(chuàng)造出這樣完美逼真的一個(gè)世界，絕不能憑空想象，這就是他們堅(jiān)持“桃花源”實(shí)有其地的重要理由。但我們不可忘記的是，詩人有過半生田園經(jīng)歷，而且是一個(gè)沉迷于山水自然的人，他享受過山水田園也遭受過諸多磨難，有無數(shù)揪心的痛楚與遺憾。特別是那片最大田產(chǎn)的燒毀，給他留下了巨大的痛苦。長(zhǎng)期以來，詩人心里的田園夢(mèng)比一般人要更盛大更深刻，而且會(huì)一再地做下去，重重疊疊不能終止。他要在夢(mèng)中將燒毀的田園恢復(fù)起來，并且還要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)最完美的。

詩人寫作這篇文字的時(shí)間已近晚年。這時(shí)他走向了新的平靜期，正是從頭總結(jié)和展開想象的日子。一生的重要關(guān)節(jié)都要在這個(gè)時(shí)期匯集，一生的經(jīng)驗(yàn)和理想也都要在這個(gè)時(shí)期整理。這篇文字也許是最集中最充沛的一次傾訴，盡管這里使用了平緩的口吻，運(yùn)用了講故事的方式。

對(duì)應(yīng)這個(gè)傳奇故事的是什么？是詩人一生的不幸，是可怕的魏晉“叢林”。血流成河民不聊生的現(xiàn)實(shí)，與那片夢(mèng)想中的和平安謐兩相對(duì)照，愈加顯出了現(xiàn)實(shí)的黑暗，顯出了“叢林”這個(gè)非人世界的猙獰。那片“桃花源”內(nèi)無體制無壓迫甚至無時(shí)間紀(jì)年，唯指出了它的起因：“避秦時(shí)亂”。這是濃重的一筆，卻不一定引人注意。

“秦時(shí)亂”即專制的恐怖，如焚書坑儒。由“秦時(shí)亂”對(duì)應(yīng)明媚安靜的“桃花源”，這其中蘊(yùn)含和表達(dá)了詩人多少控訴與憤怒之情。其實(shí)詩人沒有說出的一句話，就是這場(chǎng)“秦亂”還遠(yuǎn)沒有過去，它就在當(dāng)下繼續(xù)著，它就是魏晉的現(xiàn)實(shí)。詩人選擇的農(nóng)耕生活本來就是為了避亂，可惜一切都未如人意，現(xiàn)實(shí)就是這樣可嘆可悲。

也就在這樣的心身處境之下，陶淵明給夢(mèng)想命名：“桃花源”。（編輯/李宇瀟）