李北山

中國(guó)歷史上“士、農(nóng)、工、商”社會(huì)階層的劃分有著清晰的邊界，科舉考試保證了各階層向“士大夫”階層的流動(dòng)，但各階層之間的流動(dòng)還是非常有限。尤其是地位卑下的工匠階層——中國(guó)古代的工匠被分為官匠和民匠。官匠為官府服役，自元代起，設(shè)匠籍﹐入籍匠戶(hù)必須在官府的手工業(yè)局﹑院中服役﹐從事?tīng)I(yíng)造﹑紡織﹑軍器﹑工藝品等各種手工業(yè)生產(chǎn)。不允許他們隨意脫籍﹐必須世代相襲﹐承當(dāng)指定的工役。明代科舉考試時(shí)，家庭成分有官籍、民籍、軍籍、監(jiān)籍、灶籍、匠籍之分。從洪武到宣德年間，規(guī)定入匠籍者一丁服役，可免家中二丁之役，單丁減輕或放免。這些被解放出來(lái)的匠人子孫，終于有機(jī)會(huì)通過(guò)科舉除籍入仕。明代呂毖撰《明朝小史》記載了這樣一個(gè)故事，江西泰和蕭子韶，是木匠之子。洪武初年登進(jìn)士第，朱元璋問(wèn)他的家世，蕭子韶當(dāng)場(chǎng)賦了一首詩(shī)：“嚴(yán)親曾習(xí)魯班機(jī)，常年制下青云梯。腰間帶得純鋼斧，要斫蟾宮第一枝?！笔捵由鼐褪墙臣贫确艑挼氖芤嬲?。到清代順治二年（公元1645年），匠籍制度被廢除。

民間匠人以手藝為生計(jì)，具有更多的自由以及對(duì)手藝的情感。因?yàn)榻橙说募记?，器?huì)成為一種藝術(shù)，制器也會(huì)成為一種藝術(shù)。

明末的文人張岱，在《陶庵夢(mèng)憶》中真誠(chéng)地贊美了蘇州幾個(gè)藝匠：

吳中絕技：陸子岡之治玉，鮑天成之治犀，周柱之治嵌鑲，趙良璧之治梳，朱碧山之治金銀，馬勛、荷葉李之治扇，張寄修之治琴，范昆白之治三弦子，俱可上下百年保無(wú)敵手。但其良工苦心，亦技藝之能事。其厚薄深淺，濃淡疏密，適與后世賞鑒家之心力、目力針芥相投，是豈工匠之所能辦乎？蓋技也而進(jìn)乎道矣。

偉大的造物中藏著人的智慧。比如《舊唐書(shū)》載唐中宗李顯的女兒安樂(lè)公主的裙子：

合百鳥(niǎo)毛，正看為一色，旁看為一色，日中看為一色，影中看為一色，百鳥(niǎo)之狀，并見(jiàn)于裙中。

再比如北宋宮廷工匠總管（都料匠）預(yù)浩所造開(kāi)寶寺塔。據(jù)歐陽(yáng)修《歸田錄》卷一記載：

開(kāi)寶寺塔在京師諸塔中最高，而制度甚精，都料匠預(yù)浩所造也。塔初成，望之不正而勢(shì)傾西北。人怪而問(wèn)之，浩曰：“京師地平無(wú)山，而多西北風(fēng)，吹之不百年，當(dāng)正也?！逼溆眯闹w如此。

因京師多西北風(fēng)，而故意將塔造得向西北傾斜，并且預(yù)言不出百年就會(huì)被吹正，這真是一種匪夷所思的設(shè)計(jì)和創(chuàng)造。時(shí)間證明了預(yù)浩的智慧。這座建于北宋皇佑元年（1049年）的鐵塔，至今已有九百多年的歷史，歷經(jīng)地震38次，冰雹10次，風(fēng)災(zāi)19次，河患6次，雨患17次，即便是在日寇大炮的轟擊下，仍然屹立不倒。

而手藝中亦應(yīng)藏著人的快樂(lè)。明代徐一夔《織工對(duì)》中的就描述了這樣一群快樂(lè)的匠人：

于僦居錢(qián)塘之相安里。有饒于財(cái)者，率居工以織。每夜至二鼓，一唱眾和，其聲歡然，蓋織工也。……旦過(guò)其處，見(jiàn)老屋將壓。杼機(jī)四五具，南北向列。工十?dāng)?shù)人，手提足蹴，皆蒼然無(wú)神色。進(jìn)工，問(wèn)之曰：“以余觀若所為，其中勞也甚矣。而樂(lè)，何也？”工對(duì)曰：“此在人心。心茍無(wú)貪，雖貧，樂(lè)也；茍貪，雖日進(jìn)千金，只戚戚爾。吾業(yè)雖賤，日傭?yàn)殄X(qián)二百緡，吾衣食于主人，而以日之所入養(yǎng)吾父母妻子。雖食無(wú)甘美，而亦不甚饑寒。于自度以為常，以故無(wú)他思。于凡織作咸極精致，為時(shí)所尚，故主之聚易以售，而傭之直亦易以入，所圖如此。是以發(fā)乎性情，出口而成聲，同然而一音，不自知其為勞也?！?/p>

十幾個(gè)織工在破敗不堪的老屋中工作，每天工作到下半夜，工資剛夠養(yǎng)家糊口，有什么值得高興的呢？他們卻“一唱眾和，其聲歡然”。其因有二，一是知足，“心茍無(wú)貪”；二是他們的工作帶給他們成就感，“織作咸極精致，為時(shí)所尚”。他們熱愛(ài)自己的工作，能夠從自己的手藝中獲得滿足。這時(shí)候，手藝中所蘊(yùn)含的，就有人的自由。

其實(shí)，在莊子的故事中，無(wú)論庖丁，還是郢地匠人，還是輪扁，他們的手藝中都蘊(yùn)含著一種自由的精神。庖丁解牛畢，“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之?！笨梢?jiàn)爐火純青的技藝成為一種藝術(shù)，他完全進(jìn)入一種忘我的境地。當(dāng)技藝上升為藝術(shù)，則具備了一種表演的本質(zhì)。郢地匠人的表演就是這樣，宋元君聽(tīng)說(shuō)了這件事后，找來(lái)匠人對(duì)他說(shuō)：“你再給我砍一下試試?！苯橙耸瘏s說(shuō)：“我的確為人砍掉過(guò)鼻子上的白泥。但我現(xiàn)在不行了，我的那個(gè)搭檔去世很久了，所以不能再試了。”無(wú)論自然之物，還是人，一切的存在都是圍繞著技藝的存在而存在。技藝讓他們能夠在忘我中發(fā)現(xiàn)自我。輪扁已經(jīng)七十歲了還在做車(chē)輪，在他的故事中，我看到的，并非因?yàn)閮鹤訜o(wú)法子承父業(yè)而他不得以而為之，而是他自我存在的一種價(jià)值的體現(xiàn)。他說(shuō)出了手藝之道——也就是他所說(shuō)的“數(shù)”的一個(gè)重要的規(guī)律，那就是既不可言傳，也不可意會(huì)，手藝需要的是實(shí)踐，是自我的探索，這樣的探索是對(duì)人的極限的挑戰(zhàn)，在不斷的突破中追求人的自由。

真正的手藝是基于生活的，匠人的手藝既是為自己活得更好，也是為別人活得更好，他們對(duì)手藝的追求變成一種藝術(shù)，他們?yōu)樯疃囆g(shù)。

或者說(shuō)，手藝是一種不自覺(jué)的藝術(shù)。這種藝術(shù)是基于自然和人的生活的，它是現(xiàn)實(shí)主義的，它是美的，但又是反唯美的。 （編輯/常曄）