鄉(xiāng)下文人

小時(shí)候，老家有兩個(gè)文人。上世紀(jì)60年代，農(nóng)村的中年人能識字的都很少，文人就更是不必說了。很多村千多號人，一個(gè)文人都沒有。我們隊(duì)幾十號人，竟有兩個(gè)，算是奇跡了。

我說的文人不是上過幾天掃盲班識得幾個(gè)字那種，是懂得古典詩詞，可以吟詩作對，寫得一手漂亮的毛筆字的。

兩個(gè)文人一個(gè)叫相府丞，一個(gè)叫歐治安，名字就很有文化味兒。不像其他的人，如李開財(cái)，向有田，歐開地之類的，不是一股錢味兒就是泥巴味兒，一聽就是個(gè)大老粗。

二人文化何來？至今已無人知道。府丞家三兄弟，其他兩個(gè)連自己的名字都不會寫。治安少小離家，小時(shí)候也不識字。

府丞和治安都能吟詩作對，都寫得一手漂亮的毛筆字。但府丞除了年邊寫寫春聯(lián)，很少寫字，只喜歡講故事，什么盤古開天地呀，封神三國水滸呀，講得繪聲繪色。治安寡言少語，主要是寫，春節(jié)寫春聯(lián)，平常主要寫祭文。

奇怪的是，兩個(gè)文人的老婆都是文盲，斗大的字不識一個(gè)。但在我的記憶中，他們兩口子從來沒吵過架，不像其他的家庭，三天一小吵，五天一大吵，仇人似的。難道真的女子無才便是德？

府丞雖是個(gè)農(nóng)民，但穿著卻像個(gè)書生，一天到晚，衣服干干凈凈的，大熱天，衣服的扣子一顆不拉地扣著，也從不上挽袖子。由于他身材單薄，沒什么力氣，隊(duì)長不安排他干擔(dān)抬之類的重活，都是一些手面子活路，基本上是和婦女和孩子一起勞動(dòng)。當(dāng)然工分自然也給得低，最多和婦女一樣。府丞不僅給大人講故事，也給小孩們講。每到夏天，孩子都會跟著他去棉花地里捉蟲子。一到太陽開始灼人了，他就叫大家坐到樹蔭下，開始講故事。我后來喜歡看小說，許是受了他的影響。他一講故事，就忘了活兒，不知不覺就到了中午，直到肚子嘰嘰咕咕叫喚了，才抬起頭看看天，說，罷了，罷了，害人又害己啦。捉蟲是按捉到的蟲子條數(shù)計(jì)工分，自然大家掙不到什么工分，但孩子們都不怨他，巴不得他繼續(xù)講?？伤f，回了回了，明天再講吧。

治安從不參加勞動(dòng)，因?yàn)樗挥幸粭l腿，行動(dòng)艱難。另一條腿怎么掉的，他從不說，也沒人知道，分糧全靠老婆掙的那點(diǎn)工分。但他也不是只靠老婆養(yǎng)活，靠寫祭文。在老家，人死了都得寫祭文，還要在下棺時(shí)吟誦。他寫的祭文情真意切，遠(yuǎn)近聞名，而且只有他吟誦出來才能催人淚下。每個(gè)月，都有人抬著滑竿上門來請他。每次，主人家都會好酒好菜地招待他，臨走了，還會給點(diǎn)小錢。一次，隊(duì)長的老母走了。隊(duì)長覺得給錢請他沒面子，不給又怕別人說小氣，就叫教村小的侄兒寫。侄兒只讀過初中，不知道什么叫祭文，寫不來。隊(duì)長無法，不得不請治安寫。祭文歷數(shù)了隊(duì)長老母起早貪黑養(yǎng)育兒女的艱辛和兒女大了該享福了卻遭遇疾病的不幸，經(jīng)治安拖腔拖調(diào)吟誦出來，在場的人無不淚流滿面。事后，治安沒收隊(duì)長一分錢，還連飯也沒吃一口。隊(duì)長很感激，在安排活路的時(shí)候，總是給他老婆一些照顧。

上初一那年，父親叫我拜治安為師，學(xué)寫祭文。我死活不干。父親很生氣。治安說，新社會，移風(fēng)易俗，老的一套，也不會長久，沒必要學(xué)。

府丞不僅穿著講究，白天手里還始終拿著一本書。封面是牛皮紙的，磨得有些發(fā)毛了。據(jù)說，晚上他也書不離手。他原來有很多書，破四舊時(shí)被收了，只剩下這么一本。有人開玩笑，趁他不注意的時(shí)候奪他的書，可手還沒到，他早就把書塞衣服里了，動(dòng)作極快。老相，書里面有女人不？拿幾個(gè)出來我們看看。大家笑著說。府丞不回答，自個(gè)兒走到一邊去了。

對府丞的死，至今還是兩種說法。一是自己跳的崖，二是不小心滑下去的。不管怎么死的，原因卻很清楚，是有人不滿他不干重活，揭發(fā)了他看反動(dòng)書籍。

工作組來收府丞書的時(shí)候，他緊緊抱住不放。最后是幾個(gè)人把他按在地上，強(qiáng)行掰開他的手，才搶了過去。工作組翻開書看了看，并沒對他采取什么措施，走時(shí)對隊(duì)長說，勞動(dòng)面前人人平等，尤其是對讀書人，要加強(qiáng)勞動(dòng)鍛煉。隊(duì)長不敢再給他派手面子活兒。一次在送公糧的途中，不知什么原因，他連人帶挑子落下了懸崖。

治安是病死的。死前，就把他和老婆的墳都修好了，是連體墳，男左女右連在一起。他死后，省城來了一大幫人。是他的前妻和兒女。原來，治安出去后參加了國軍，還混了個(gè)軍官，討了個(gè)富家千金。他先打小日本，后打共軍。后來國軍節(jié)節(jié)敗退，他怕被抓去槍斃，禍害妻兒，便逃回老家，娶了一個(gè)沒有生育的女人。兒女們好像對他沒什么感情，在他下葬的時(shí)候，個(gè)個(gè)面無悲情。只有前妻，哭得死去活來。

治安死的時(shí)候，沒有祭文。自他死了之后，老家死了人也不再吟誦祭文，因?yàn)闆]有人會寫了。

府丞死后，隊(duì)長的侄兒無意中發(fā)現(xiàn)了那本被工作組沒收的書。打開一看，竟一個(gè)字都沒有。他是裝讀書人呢。侄兒說。隊(duì)長眼一鼓，說，虧你還讀了幾天書，那是無字天書，人家墨水在肚子里頭，你懂個(gè)屁！

土雞蛋

何四不明白，母親為啥突然心血來潮，養(yǎng)了幾只雞。

何四的父母一直住在老家鄉(xiāng)下，始終不愿進(jìn)城，借口城里空氣不好，其實(shí)是不想給何四增添負(fù)擔(dān)，畢竟城里喝口水都要錢哩。老家是山區(qū)，路不好走，還遠(yuǎn)，離縣城三十多公里。何四有兩個(gè)弟弟，還有兩個(gè)妹妹。弟弟也在縣城，做生意，為了養(yǎng)家糊口，起早貪黑地忙，一年很少回去。兩個(gè)妹妹，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，也只有春節(jié)才能回來。平時(shí)看望父母的事兒，就落在了何四身上?？珊嗡脑跈C(jī)關(guān)工作，平時(shí)要上班，到了雙休日，還要應(yīng)酬，一月最多也只能抽空回去一次。

父母都快八十了，都有病在身，父親肺氣腫，走路都困難，煮飯洗衣全靠母親。可母親骨質(zhì)增生，腿腳也不利索，地里種點(diǎn)小菜，也只有花錢請人。

父母的病無法根治。每當(dāng)想到父母的身體狀況，何四都會長長地嘆一口氣。

雞是好動(dòng)的家伙，四處亂飛，到處拉屎，母親每天不僅要不停地吆喝驅(qū)趕，還得收拾它們弄臟的院壩和桌子椅子。

你腿腳不好，養(yǎng)什么雞呀。何四說。

下蛋，你們從小就喜歡吃雞蛋。母親嘿嘿一笑。

何四喜歡吃雞蛋，是小時(shí)候吃得太少。上世紀(jì)六十年代的農(nóng)村，隊(duì)里種出的糧食，多數(shù)要上繳國家，只留下極少部分給大家吃，子女多的人家，人多糧少，吃了上頓愁下頓的，哪有糧來喂雞。就算養(yǎng)雞，也就一兩只，還是放任自流，讓其在地里自己刨食，所以下的蛋都很少。少還不能自己吃，得拿去換煤油鹽巴等生活必需品。只有到了生日那天，母親才會煮一個(gè)雞蛋給何四。

何四得到雞蛋的時(shí)候，不立即吃，而是迅速跑到山上。他怕看到弟弟妹妹不斷往肚里咽口水的饞相。到了山上，他把雞蛋拿到鼻子底下嗅，嗅夠了才慢慢剝開，小小地咬上一口，在嘴里反反復(fù)復(fù)地嚼，讓雞蛋的香味把自己醉夠了，才慢慢地咽下。

可何四有幾年都沒吃雞蛋了。不是不想，是不敢。

何四想吃的是土雞蛋，農(nóng)村糧食喂的雞下的那種。那種蛋，超市里買不到。小區(qū)門口那些提著用竹籃賣的，連人都和那些賣菜的一樣，都是販子假扮的，賣的蛋自然也不是土雞蛋，都是養(yǎng)雞場的雞下的。養(yǎng)雞場的雞，喂的全是加了激素的飼料，不補(bǔ)人，還害人。何四在鄉(xiāng)下工作時(shí)，去過很多次養(yǎng)雞場，知道那雞是怎么喂的。

在鄉(xiāng)下工作的時(shí)候，何四都親自到農(nóng)民家去買雞蛋。進(jìn)城后，他托以前的部下買過幾次。但每次部下都不收錢，就不好意思再叫部下買，自己又沒那時(shí)間，就干脆不吃了。但心里，總感覺少了點(diǎn)什么，欠欠的。

何四不想母親那么勞神，說，吃蛋我們自己去買就是了。

買啥，自己養(yǎng)的雞下的蛋才放心。母親說。

我去找農(nóng)民買。何四回道。

現(xiàn)在農(nóng)民養(yǎng)雞也喂飼料，吃了要得癌癥的。母親一臉認(rèn)真的樣子。

何四知道，母親決定要做的事，誰勸也沒用，就不再說?；氐匠抢镆幻Γ桶堰@事給忘了。

不久，何四做了局長，大事小事都得親自過問，經(jīng)常加班加點(diǎn)的，應(yīng)酬比以前更多，別說一個(gè)月，有時(shí)就是兩個(gè)月都回不了一趟老家。母親好幾次打電話來問他什么時(shí)候有空，他都說忙。

有一天，何四正在陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，母親來了電話。

四啊，家里的雞下蛋了，周末你有空就回來拿吧。母親說。

好吧。何四怕領(lǐng)導(dǎo)責(zé)怪，急忙掛了電話。

周末的時(shí)候，何四又在陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，母親又來電話問，四啊，今天回來不？

加班哩，過幾天吧。何四沒時(shí)間和母親多說。

終于一個(gè)雙休日，何四有了時(shí)間，他回到了老家。父母看到他，就像看到陰雨連綿后的太陽，樂呵呵的。

返城的時(shí)候，母親給何四裝了三十個(gè)雞蛋。

留些你們吃吧。何四說。

不用，雞還會下的，小心，路上別抖爛了。母親還說，吃完了又回來拿。

每天一個(gè)土雞蛋，何四不僅吃得放心，也活得開心。畢竟，現(xiàn)在能吃到這么綠色的東西，太不容易了。之后每個(gè)月，他再忙都會抽時(shí)間回趟老家。每次返城時(shí)，母親都會給他裝三十個(gè)雞蛋。

一天，和兩個(gè)弟弟一起吃飯，無意中何四說起雞蛋的事。

母親每月也叫我們回去拿三十個(gè)呀。弟弟說。

是么？何四很驚訝。心想，才養(yǎng)幾只雞，每月能下那么多蛋嗎？

兩個(gè)弟弟也很驚訝，說，是啊，哪有那么能下蛋的雞？

也許是糧食喂得多吧。何四說。

春節(jié)的時(shí)候，何四和弟弟妹妹都回到了老家。老屋熱鬧起來，母親忙里忙外，臉上始終掛著笑。

聽到動(dòng)靜，鄰居秦二嫂也過來了，她一一招呼過之后，轉(zhuǎn)頭對母親說，兒孫們都回來了，還要些雞蛋不？我那兒還有。

子女們聞言，突然安靜了下來。母親的臉也一下子拉長了，說，我自己有雞下，要你的干啥？一邊說，一邊拉住秦二嫂，就往院壩外面拽。

母親在院壩外和秦二嫂說了好大一會兒話才回來。但臉上沒了笑，看兒女們的眼神也變了，怯怯的，像做錯(cuò)了什么事。

秦二嫂話一出口，何四就明白了一切。他滿懷愧疚走到母親身邊，緊緊抓住她的手說，是我們做兒女的不好，放心，今后我們每月都回來看你和爹。話剛出口，淚水就涌了出來。母親直點(diǎn)頭，急忙抬起衣袖去擦自己的眼睛。