2015年11月25日下午，在中環(huán)中國會第四屆香港國際詩歌節(jié)開幕酒會上，北島致辭后坐在記者席里，20位國際詩人中一位最年長的女士發(fā)言時的儀態(tài)和笑容，讓人最感信賴和親切，不愧為教育家風范，她就是78歲的日本詩人、城西大學理事長水田宗子女士。

在參加香港中文大學“東亞詩歌”論壇時，坐在她旁邊的詩人王小妮注意到，水田宗子的提綱用英文密密麻麻地寫在一張紙上，但她發(fā)言時壓根就沒有看提綱，“似乎她全部記下來了”。水田宗子用松尾芭蕉的俳句為例闡述日本詩歌處理“沖突”時的“沉默”的藝術(shù)，一時把詩人們的討論吸引到“沉默”上?！叭毡疚幕皇亲锱c罰的文化，而是健忘文化、內(nèi)向文化、恥文化，它沒有作為絕對標準的價值觀、道德觀與真實?！彼镒谧诱f，“沉默是這種文化的深層表達形式，沉默中有他者的意識、記憶與聲音?！?/p>

水田宗子是名門之后，出身兩代日本政治家族，父親水田三喜男曾擔任三屆大藏大臣（后改為財務(wù)大臣）12年，外祖父也曾是日本郵政和交通部的長官。

她的母親水田清子也是俳句詩人，因為出生大清國的沈陽而被外祖父起名叫“清子”。1937年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)那年出生的她，在父親的故鄉(xiāng)浮島鄉(xiāng)下躲避空襲六年，戰(zhàn)后回到東京都，在皇太子讀書的基督教會學校雙葉學園讀五年級時開始寫詩。1961年到美國耶魯大學讀英美文學碩士和博士，參與了六十年代美國學生運動，畢業(yè)后在美國大學任教。1974年4月她父親作為日本代表與參加聯(lián)合國大會的中國代表團團長鄧小平會見時，水田宗子近距離目睹了這一幕。

1985年父親去世后，水田宗子回國協(xié)助母親經(jīng)營父母所創(chuàng)辦的大學，現(xiàn)在，她是城西大學、城西國際大學和城西短期大學的學校法人和理事長。

面對理工科擠壓文科的局面，身為詩人的水田宗子今年在她的大學里創(chuàng)辦了國際詩歌中心，第一屆即邀請了中國詩人西川。

“水田宗子的詩打開或收攏歷史與個人的瞬間，留下文字與聲音的痕跡，尋找家園的難以辨認的道路，那是女性的堅韌的內(nèi)在力量?！北睄u說。因為顯赫的家庭出身，她反而在詩歌中有意逃離這種現(xiàn)實?！罢渭遥械娜硕荚谧⒁曋?，因為和現(xiàn)實問題是綁在一起的，解決現(xiàn)實問題才是政治家的責任；我學習文學，寫詩歌，某種層面上是脫離現(xiàn)實的活動?！彼镒谧诱f。

“11月30日我要跟所有日本的諾貝爾獎得主聚會，因為我是瑞典駐日本大使館瑞典文化協(xié)會的會長?！?013年水田宗子曾獲得東京瑞典大使館頒發(fā)的馬丁松國際詩歌獎。

從鄉(xiāng)下姑娘突然進入了皇太子的學校

朱又可：先從你受的家庭教育開始吧，你的母親也是詩人，我想從你的父母對你家庭教育開始，先談?wù)勀愕耐杲甜B(yǎng)。

水田宗子：我幼年時代日本是漸漸已經(jīng)進入戰(zhàn)爭的狀態(tài)，在我有記憶的時候戰(zhàn)爭已經(jīng)近在眼前，那時候我疏散到了鄉(xiāng)下千葉縣，盡管我沒有體驗到東京大空襲。我祖父是當時的郵政和交通部的長官，我的奶奶是第一屆進入日本師范大學讀書的人，受到很好的教育。我的媽媽也受到良好的教育，而且家庭是武士出身的，從小家教非常嚴格。我從小受我外公的影響，我從小告訴自己我將來成為老師，我父親的家是在千葉非常偏僻的山區(qū)，在當年是很大的地主。我爺爺就是當時的村長，某種意義上當村長就是當政治家，要把所有的事情處理好。其實影響日本近代化最大的就是鄉(xiāng)下的農(nóng)村人。我很幸運我有兩種家庭背景，第一，在鄉(xiāng)下政治的家庭，同時又有我外公高等教育的家庭，在這兩種環(huán)境長大的，太棒了。所以我很早就開始接觸到文學，大概六歲七歲就開始閱讀外公家的書，教育之家這種環(huán)境對我的影響是無可估量的。戰(zhàn)爭期間因為我疏散到了鄉(xiāng)下，度過了和鄉(xiāng)下人一樣的日子。1948年從疏散的父親老家到了東京都開始上學，上的小學就叫雙葉學園，是皇太子在上學的地方，一個基督教的學校，學法語、英語還有西洋哲學。我是從雙葉學園開始寫詩的，小學五年級。

朱又可：在千葉縣浮島住的時候你和父親不在一起嗎？

水田宗子：盡管是父親的家，但父親在東京有工作，我和姐姐、媽媽一起。這是我唯一的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。

朱又可：它對你最大的影響是什么？

水田宗子：在千葉的五六年期間，我只是一個鄉(xiāng)下的姑娘，光著腳丫子，突然到了東京的上層社會，這種變化落差在內(nèi)心的沖擊很大。我記得這種陌生感非常強烈，但是這個地方恰恰支持我走上了文學。

朱又可：鄉(xiāng)村對你來說最寶貴的是什么？

水田宗子：因為是戰(zhàn)爭期間，某種意義上到了農(nóng)村疏散之后覺得好像突然間離開了現(xiàn)實，和現(xiàn)實脫節(jié)了的感覺。之后我的父親被選上國會議員，經(jīng)常報紙上出現(xiàn)名字，慢慢當大臣。如果我父親不是一個公眾人物的話，對我來說肯定是影響的，可能是默默無聞地在寫作，思考，有可能更自由，而且我疏散的地方是在海邊，非常自由的地方，那里是我生命的原鄉(xiāng)。我還在我外公家住過，跟他也一起疏散過。外公也是寫俳句的。

朱又可：所以你媽媽也是寫俳句的？

水田宗子：我們一家人都寫俳句，都受到影響。其實我從母親受到的影響不大，是外婆的影響更大。我的父親從政之后就是公眾人物了，他比較忙，所以我跟他交流得比較少。同時這是兩個很大的反差，我在日本典型的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和大了之后讀過很多西洋文學作品，這種融合對我來說很重要。

朱又可：你媽媽一直寫俳句？

水田宗子：她出版了《俳句集》，我母親叫水田清子，媽媽出生時我外公和外婆都在中國沈陽，在清朝，所以叫清子，活了101歲去世的。

朱又可：父親的鄉(xiāng)村和東京都外祖父家分別對你的性格有什么影響？

水田宗子：其實我在回顧自己人生經(jīng)歷的時候，我在想出身在鄉(xiāng)下的父親在思考問題的時候視野很開闊，首先考慮很大的世界，國家怎么辦？父親的農(nóng)村是帶有夢想的地方，我父親的哥哥和弟弟都來過中國上過大學，去了日本之外的地方。我媽媽的這個家庭在城市，每天想的是怎么教育自己的孩子，怎么才能考上東京大學，局限在個人的生活當中。

我目睹了1974年父親跟鄧小平在紐約的會見

朱又可：你父親在戰(zhàn)爭期間開一個公司，并且是反戰(zhàn)的？

水田宗子：父親是一個典型的左翼，反戰(zhàn)運動的領(lǐng)袖，畢業(yè)于京都大學的法學部。我父親跟別的政治家出身是不一樣的，比如說他們在東京大學畢業(yè)，進入到日本的財政部，一步一步當財政部長，我父親不是的，主要是從反戰(zhàn)開始的。大饑荒時代，日本有個“大米事件”非常轟動，那個時候吃不飽，失業(yè)率特別高，他當時工作在東京都，跟我母親結(jié)婚的時候沒有正式工作，所以我的外祖父非常偉大，說他很優(yōu)秀，你們可以結(jié)婚。我父親周圍經(jīng)常有警察跟著盯梢，因為他是反戰(zhàn)運動者。他創(chuàng)立了一個做窗簾的公司，經(jīng)營了一年多，1945年敗戰(zhàn)之后，我父親很快被選上了國會議員。因為那時候所有的日本國會議員只要是參與過戰(zhàn)爭的，必須得辭掉，我父親因為沒有參加過戰(zhàn)爭，從當上議員之后，很幸運地擔當了很重要的職位。對日本來說戰(zhàn)爭的精神打擊太大了，包括各個方面的，憲法不行了，經(jīng)濟支援全部沒有了，資本全部凍結(jié)了，幾百萬的男性在戰(zhàn)爭中犧牲了。東京都也算是繁華的城市，變成一座廢墟，然后就成了美國和英國的占領(lǐng)地。我覺得現(xiàn)在回過頭來看那個時代是日本最壞的時期。我父親從廢墟開始到復(fù)興，擔當了那個時代的重要角色。

朱又可：你父親是從1960年到1972年做大藏大臣的？

水田宗子：1952年他已經(jīng)是經(jīng)濟計劃長官，是獨立于通產(chǎn)省的。他開始做通產(chǎn)大臣是1960年。1950年代他就做自民黨政調(diào)會的會長，決定政策的人，比如教育政策、國民保險政策、稅金政策，全是我父親決定的，戰(zhàn)后我父親非?；钴S。日本在戰(zhàn)后由廢墟重新復(fù)興的時候是完全沒有余力來考慮別的事情的，必須要復(fù)興。當時日本和中國也沒有建交，完全是在非常混亂的時代開始的。東京大空襲之后是一片火海，到處是燒焦的尸體和房屋。同時每個日本人都面臨著是不是有原子彈投下來這種恐怖，在那個時代輻射是看不見摸不著的東西，非?？植?。輻射造成白血病和癌癥，對女性來說不能生育也是非常嚴重。日本在進入1960年的那些年是非常不可思議的年代，所以我想那個年代的日本應(yīng)該是不被世界理解的。

我父親當政的時候叫大藏大臣，之后金融大臣跟大藏大臣分開了，金融是光管錢的，比如說銀行和別的金融機構(gòu)什么的。因為這是一個國家的命脈，最重要的部分。

朱又可：你父親當大藏大臣12年間做的最重要的事情是什么？

水田宗子：因為日本是在復(fù)興中，而且是作為一個侵略國，能不能被世界認可和接納是最大的課題。比如著名的東京審判，參與戰(zhàn)爭的很多人被判死刑的時候，日本的政府認為戰(zhàn)爭責任也許被審判給解決了。但是，審判之后西方包括美國接納了日本，被害的中國和韓國還有東亞還沒有。我父親很重要的工作是戰(zhàn)后賠償，菲律賓的賠償是我父親決定的。我父親做了一件在日本家喻戶曉的事，就是改變美元對日本的兌換。當時是一美元換360日元，把日元和美元的兌換扭在一起的是我父親，某種意義上日本的戰(zhàn)后時期在這時候結(jié)束了。日元慢慢高漲。那時候才想到教育多么重要，我父親創(chuàng)辦了很多大學。他當財政部長的時候我正在美國留學，沒在身邊。我是1961年去的美國。我在基督教東京女子大學本科畢業(yè)之后去美國耶魯大學讀英美文學的碩士和博士。我和父親經(jīng)常聯(lián)系。作為名門之后、政治家的女兒還是很辛苦的。

朱又可：辛苦是哪方面？

水田宗子：政治家，所有的人都在注視著你，看著你，因為和現(xiàn)實問題是綁在一起的，解決現(xiàn)實問題才是政治家的責任。我學習文學，寫詩歌，某種層面上是脫離現(xiàn)實的活動。我父親這一點非常偉大，從來沒有強迫我來做什么，非常自由，他放任我，尊重我的選擇。那時候我覺得我父親應(yīng)該想到了，盡管很年輕的女孩子離開祖國去國外留學去國外發(fā)展，我父親還是很開放的。如果1960年代我不去美國留學，一直留在日本，那我的人生完全變成另外一個人生。

朱又可：你在美國的時候很近距離地見過鄧小平？

水田宗子：是的，1974年，在聯(lián)合國大會期間，我父親是日本代表，我在旁邊看他們對話，他個子非常矮，但直覺他非常親切。我父親因為個子比較高，他倆在一起反差很大，這給我的印象非常深刻，是一段非常美好和難忘的記憶。

朱又可：會見是私下場合還是？

水田宗子：不是私下的，日本和中國政府兩國間正式的會談，地點在紐約聯(lián)合國總部。那時候還有一個人在旁邊，就是今天擔任我們城西國際大學的校長柳澤伯夫。我在旁邊坐著，因為那時的中國國內(nèi)的大學好像是關(guān)閉的，1970年代末中國大學恢復(fù)高考之后是日本投資中國政府的最盛期，ODA，當時成立了日本特區(qū)，就是日本到中國的投資特區(qū)，包括了大連、廣州和云南，豐田汽車在廣東有投資。那個時代是日本和中國走得最近的時代，關(guān)系最親密，當時中國的經(jīng)濟還沒有發(fā)展。我第一次來中國是1982年，當時到北京的機場還沒有柏油路，沒有錢修。我的先生是中國經(jīng)濟專家，1972年就來中國了，住在昆明。我父親也是建交那年來的中國，跟周恩來見過很多次面。中國人是友情很深厚的民族，一旦成為朋友會成為永久的朋友，當我們成為很好的朋友之后簡直不能相信這兩個國家曾經(jīng)是對立的。

我是1960年代美國學生運動中的一員

朱又可：因為你剛好經(jīng)歷了1960年代美國的黑人運動、越戰(zhàn)還包括學生運動，當時是很混亂的，那個年代對你的影響是什么？

水田宗子：我正是他們中間的一員，我是參與者，目擊者，見證者，那是個重要的人生出發(fā)點。1960年代是美國的改革年代，黑人運動，還有越南戰(zhàn)爭，這也是我人生的原點之一。從1961年一直到1985年我都在美國，這之間有兩次回來過日本，也去過一年倫敦。

朱又可：你也參與了學生運動？

水田宗子：耶魯大學正是黑人運動的中心，有很多人去美國南部參加黑人運動，當然也有當時古巴的社會問題，但主流的還是對越南的反戰(zhàn)運動。1960年代對美國來說就是以大學生為中心的反戰(zhàn)時代，同時也是解放女性的運動時期。也是嬉皮士開始的年代。

朱又可：有多少時間是靜靜坐在課桌上的？

水田宗子：因為我不是本科生，是研究生，那時是很忙的，因為在美國大學要定期發(fā)表、做報告、寫論文。我作為學者的基礎(chǔ)就在耶魯大學打下的，那時學生運動都是本科生。

朱又可：你參與那個花時間嗎？

水田宗子：在日本也讀過一年碩士，因為在美國的碩士生、博士生首先得確定自己的閱讀計劃，非常詳細的閱讀計劃，整個的讀書時間都得計劃好。當然華盛頓的游行我參加了，但大部分時間我還是在研究室查閱資料，而且那個時候我結(jié)婚了，而且生了孩子，以家庭為主。大兒子是1964年在美國出生的，我一方面在讀博，一方面又是年輕媽媽。

朱又可：在1960年代兩種東西對你的影響是什么？一個是反戰(zhàn)學生運動，一個是耶魯學習研究的環(huán)境，兩個分別對你的影響是什么？

水田宗子：因為當時也正是美國改革的轉(zhuǎn)型時期，也覺得在這種環(huán)境當中是理所當然的。而且沒覺得太矛盾。

朱又可：你覺得那是一個很好的時代嗎？

水田宗子：對美國來說是好的時代，因為那時耶魯大學的學生來自全世界，比如來自匈牙利、瑞典、中國、韓國、英國、法國，很多朋友都是從大學認識的。某種意義上當時的美國打開國門，接納了全世界的學生，這種開放性，胸懷的寬廣性，對我啟發(fā)很大，美國把自己的學生也送到國外去。因為當時我作為日本人，是被美國占領(lǐng)的國家，心情還是存在很不舒服的一面。當時寫作的朋友說為什么要去美國？但是我的理由是因為我學的是美國文學，所以我必須去美國。美國在1960年代確實是大膽改革的時代，某種意義上沒有1960年代就沒有現(xiàn)在的美國。美國社會在越南戰(zhàn)爭之后、很多殘兵回到美國，社會受到的打擊和沖擊非常大，而且美國為對越南空襲制造了很多化學武器！美國的1980年代是犯罪和毒品的時代，這是對美國是非常殘酷無情的時代。

朱又可：你關(guān)注女性是不是和1960年代女性解放有關(guān)？

水田宗子：我最初關(guān)注女性是1969年到1971年之間，因為從19世紀女性解放運動已經(jīng)開始了，但是女性學批評這個概念是從1969年到1971年之間開始的，作為大學研究正式確立的是1971年，因為當時我已經(jīng)在美國做教師了，跟有很多人一起研究女性學領(lǐng)域。這對我來說是非常重要的時代，因為我發(fā)現(xiàn)了一個新的課題，找到了一個新的研究課題。因為女性學在某種意義上是超越國家而且超越文化的。比如說文學專業(yè)，你學的是英國文學，美國文學，日本文學，對語言是有地域限制的。但研究戰(zhàn)爭、研究女性就是超越國家的。那時候我在我的比較文學專業(yè)里研究過，關(guān)注過，也寫過城市文學和戰(zhàn)爭文學。比較文學某種意義上也是超越國家的，超越國家再比較兩種文學。當時日本沒有比較文學這個專業(yè)，所以比較文學專業(yè)也是我研究的一個支點。

比如說黑人學者中研究黑人文學的很多，但研究莎士比亞的寥寥無幾。不是他們不研究，莎士比亞研究又是以白人為主的，他們排斥黑人來研究，白人一般不太關(guān)注黑人文學。這是一種資格，看不見的資格。盡管有這種問題，但我覺得美國是開放型的教育方式，不管你是不是外國人，你一定要在你的專業(yè)特別出類拔萃，這樣你能成為教授，跟國籍沒關(guān)系，這是美國值得稱贊的一點。

私立大學的知識權(quán)威有時候也會左右政治

朱又可：后來你怎么又回國呢？

水田宗子：當時我父親過世了，母親是大學的理事長，母親說正想創(chuàng)辦一所女子短期大學，你回來擔當負責人。1983年我短期回到日本創(chuàng)辦了城西短期女子大學。那個時候日本法律還沒有規(guī)定男女平等地接受大學教育的權(quán)利，所以創(chuàng)辦了女子大學，因為當時日本法律規(guī)定女性到50歲必須退休，男性55歲，這也是對女性的歧視。她當時覺得有一種責任要創(chuàng)辦一個改變女性命運的短期大學。之后開始創(chuàng)辦城西國際大學，我從校長開始一直做到理事長。

朱又可：剛創(chuàng)辦短期大學，一開始很難嗎？

水田宗子：首先你得按日本的傳統(tǒng)和習慣，女性結(jié)婚生孩子之后必須在家守著照顧孩子，這是一個傳統(tǒng)。你生完孩子還繼續(xù)工作的話，這對女性來說是比較難做好的一件事情。一開始就創(chuàng)辦短期大學，是兩年制中專，在兩年畢業(yè)之后轉(zhuǎn)入本科的三年生，日本有這樣的規(guī)定。當然也存在兩年畢業(yè)之后就職上班。城西大學是理工科為主，城西國際大學是人文學為主。城西國際大學有語言學、人文學還有護理學、傳播學院。城西大學是我父親創(chuàng)辦的，城西國際大學是父母一起創(chuàng)辦的。

朱又可：你父親開始創(chuàng)辦大學是什么時候？為什么要創(chuàng)辦？

水田宗子：1964年東京奧運會之前，我父親在1963年開始創(chuàng)辦大學。因為日本已經(jīng)越過了戰(zhàn)后年代，開始被西方世界接納，我父親認為立國之本應(yīng)從教育入手。當時日本大學的男性入學率是12%，很低，女性的入學是2.1%，更低，所以1960年代對日本來說是私立大學創(chuàng)辦最多的年代?，F(xiàn)在日本的入學率是50%。那時候我父親在想，得讓更多的日本孩子能上大學，接受好的教育，出于這樣的責任感創(chuàng)辦了大學。其實日本私立大學的傳統(tǒng)很重要。因為國立大學是背負著國家權(quán)力的大學，而私立大學則肩負自己的理想。日本的私立大學一般跟國家權(quán)力保持距離，這樣更客觀地來監(jiān)督政權(quán)。私立大學在學問領(lǐng)域也慢慢建立了一種權(quán)威，這種在知識、學術(shù)等方面所形成的權(quán)威，有時候也會左右政治的。即使你不是政治家，沒有政治權(quán)力，但是作為一種文化的力量還是存在的。20世紀日本表現(xiàn)出兩個傾向，一個是私立大學和學問對政治形成的說服力，一個是文學形成一種權(quán)威。日本近代化過程，也是大學作為學問權(quán)威和教育者的權(quán)威，一直和政治權(quán)力相互對抗的時期。

日本政治家創(chuàng)辦的大學有兩所，一個是早稻田大學，一個是城西大學。早稻田創(chuàng)辦于明治時代，戰(zhàn)后就是我父親創(chuàng)辦的城西大學。

朱又可：你父親創(chuàng)辦大學的經(jīng)費怎么來？

水田宗子：當時日本的私立大學規(guī)定是捐贈，但是日本人捐贈大學的人很少，現(xiàn)在還是，經(jīng)營四年之后大學跟國家申請是可以得到資金的，然后是靠學生的學費來運營。這四年時間的經(jīng)費包括：大學教授的薪水，教職員的薪水，水電費，土地的使用費，教學樓的費用是巨大的開支。他當時為了建這個大學把所有的資產(chǎn)全部抵押給了銀行，你破產(chǎn)了就會被銀行抵押拍賣。