(美國)詹姆斯·賴特

在讀到詹姆斯·賴特的隨筆之前，我絲毫不曾想到過，這位美國詩人的隨筆竟然會伴隨我度過了這么多年。

跟賴特的那些膾炙人口的沉思型抒情短詩一樣，其隨筆作品文筆優(yōu)美，閱讀之中，常常能讓人感到意外。賴特?zé)釔鄞笞匀?，善于捕捉大自然的景色中最有意義的細節(jié)，并以新超現(xiàn)實主義手法賦予其田園式的詩意和娓娓道來的語言，在總體上給自然景色賦予深層意識的暗示，試圖喚起人們超脫現(xiàn)實返回大自然的欲望，從大自然中找到安寧。同時，在他的隨筆作品中，我們還不難看到作者對古老文化的追尋：古羅馬圓形大劇場、維羅納圓形競技場、古鎮(zhèn)圣吉米尼亞諾……讀他的隨筆，你仿佛感覺得到陽光在陰影中一寸一寸地鋪展。

賴特曾經(jīng)與夫人安妮一起在意大利和法國度過了很多個夏天，從一個旅館旅行到另一個旅館，旅行、休閑、寫作。這個時期的隨筆寫得非常出色。尤其是在意大利居住期間，當?shù)氐木吧凸帕_馬文化遺址令他心馳神往，于是他或?qū)懢埃蚴闱?，或沉思，寫下許多長短不一散章，其情景交融，充分體現(xiàn)出“深度意象”手法的魅力。這些作品，后來被結(jié)集為《意大利夏天的瞬間》出版（再后來又被結(jié)集為《光的形態(tài)》）。

詹姆斯·賴特（James Wright， 1927-1980），美國詩人、“新超現(xiàn)實主義”（即“深度意象”）詩歌流派的主將之一，生于俄亥俄州馬丁斯渡口，早年就讀于肯庸學(xué)院，五十年代末轉(zhuǎn)向“新超現(xiàn)實主義”創(chuàng)作實踐，他與羅伯特·勃萊等人一起創(chuàng)辦了詩刊《五十年代》，使之成為美國戰(zhàn)后反學(xué)院派詩歌的主要陣地。他先后出版了詩集《綠墻》《圣猶大》《樹枝不會折斷》、《我們是否在河邊聚集》《詩合集》《兩個公民》《致一棵開花的梨樹》《這旅程》等多部，其中《詩合集》于一九七二年獲得普利策詩歌獎。

光的秘密

在維羅那史卡利杰宮附近的一個小公園里面，我滿足地獨坐著，凝視早秋的霧靄在阿迪杰河上飄過，隱退在松林和山岡上面的城垛中間。

河流從這個早晨的降雨中復(fù)蘇過來了。如今，它把自己秘密的光歸還給它那勻稱的軀體，一種微微朦朧的綠色和珍珠色。

我所坐的長椅的正前方，也許在離有我三十碼之處，有一個令人吃驚的女人。她的頭發(fā)，黑得就像一顆切割得完美的鉆石中的光芒最深處的秘密，一種危險的黑色，一種秘密之光——為了撫摸這塊奇石，那焦慮而嚴謹?shù)墓そ硨⒉坏貌幻半U去揭示那個秘密，在他能獲得勇氣與技巧之間的必要平衡之前，這秘密之光肯定被研究了多年。

正當我試圖先說話，那個女人就從長椅上起身離開了。我害怕她的秘密可能在我的一生中也永遠不會暴露。然而，我的一生并不是唯一的一生。我永遠不會再見到她。我希望她暴露另一個人的秘密的臉，就像某個人暴露我的臉一樣。我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己并不害怕。我自由地默默祝福那個女人的黑發(fā)。我相信她要繼續(xù)生活下去。我相信她的黑發(fā)，她那依然沉睡的鉆石。我會閉上眼睛做白日夢，夢見她。然而，那些從我的眼瞼里面監(jiān)視我的沉默的同伴，對于我太燦爛了，因此無法面對面相遇。

我的長椅正前方的那把長椅的絕對空寂，就是讓我幸福的事物。就在此刻，在維羅納的別的某個地方，一個人女人坐著，或走著，或靜靜地直立著。當然，有兩只謹慎而準確的手，對于我是十足的陌生者，測量她頭發(fā)中秘密的血脈的無形觀念。它們耐心地等待，直到它們了解自己能單獨了解的事物：她的生活將在中途停頓一剎那的那個時候。那兩只手會非常輕柔地觸摸她的黑發(fā)。一陣從阿迪杰河吹來的風(fēng)將翻飛著掠過她。她會轉(zhuǎn)身，致以歡迎的微笑，把一個完全形成的無瑕的意大利黎明放進那兩只手里。

我全然不知他的面龐會像什么樣子。那依然隱藏在他體內(nèi)的光芒與我無關(guān)。如今我獨坐在這個公園里面就夠幸福的了。我把自己的面龐轉(zhuǎn)向阿迪杰河。一陣微風(fēng)翻飛著離開河水，掠過我，又吹回去。

要了解我的生活是唯一的生活，對于我完全是正確的。我摸起來就像阿迪杰河的光。

到現(xiàn)在，我們兩人都是公開的秘密。

羅馬的兩個瞬間

一.春天怎樣來臨

正是那最后的雪，就像傷痕般刻劃在狂熱者嘴角上的皺紋，剛毅而殘忍，前一夜就消失了。永恒的冬天僅僅是昨天。真的，在高高的波爾吉斯①懸崖上面，這些花園依然擠滿枯死的枝條。一根粗壯的松枝，被某一陣盲目的夜風(fēng)從樹干上撕扯下來，在某些灌木叢中用肩頭擠開路。一棵完整的夾竹桃，幾周前被連根拔起，腐爛得更堅硬了。它耷拉在石頭長椅上，投下一個譏諷的陰影。在這里的清新的陽光中，死者不合時宜地閑蕩，如果這是他們要做的最后一件事，他們就注定要下決心去報復(fù)某個人。

三個少女正在路上走來。她們激動得無法讓自己的腳安靜下來。她們的腳無法奔跑?？墒?，她們的腳卻如此迅速觸及地面，它們幾乎根本不曾觸及到地面。這三個少女都抖動黑發(fā)。她們一個接一個脫下毛衣。在石頭長椅的兩端，她們拔起那仿佛毫無重量的枯死的夾竹桃，把它扔到那四周都有鳥兒筑巢的溪流之外。

她們肯定也睜著眼睡了一整夜。

二.反 影

正午時分，在一條地平線上，古羅馬圓形大劇場在中途保持某種姿勢，一輪崩潰的凸形金月。它引發(fā)古老的光芒，把形態(tài)賦予那種光芒。我從兩英里外的一個地點凝視圓形大劇場，感到自己仿佛剛剛才迅疾地瞥見了一個少女的臉。她年輕而孤獨，高高地坐在石頭上，四處掃視，尋找她的朋友。她厭倦了，不顧遠在她下面的圓形競技場上的瘦骨嶙峋的咕噥者的爭執(zhí)。她在等待動物入場。

如今，在圓形大劇場那邊，另一輪月亮，一輪白晝的月亮，出現(xiàn)在天上。即使是它小小的傷痕也是幽靈。

威尼斯的兩個瞬間

一.運河下

威尼斯是一個深沉的城市，卻時常朦朧而脆弱。盡管晨曦中的屋頂和塔樓輪廓可以成為一種蜘蛛似的輕盈之物，還有天黑后的幾條通道與石街中間的影子可以幾乎呈現(xiàn)出石頭的固態(tài)，但我也并非僅僅是指它的自然外貌。我指的是這座城市在任何特定的時刻，甚至在光天化日之下，都能改變它的特征、外貌和情緒。因此，在這里很容易迷失。

然而，一個人須要做的一切，就是遵循水聲，遵循與水有關(guān)的事物和人物，以便再次找到自己的回家之路——無論那個家可能會是什么。

我們看見一個很年邁的人突然出現(xiàn)在街角。他很緩慢地走進廣場，因為他驟然出現(xiàn)，他很像是個幽靈。他肩上扛著一把中等尺寸的木梯，一只手里拿著一張古怪的小網(wǎng)。安妮說，一個掃煙囪的人。也許是吧。他外衣的肘部和破帽夠凌亂的了，他可能在這些銀白色的腐朽的墻的內(nèi)部，上上下下探尋自己的路。

但我確信我注意到了他的鞋子上有月亮般的綠色黏泥，直到我以其他方式聽到的時候，我才會半信半疑——他剛剛才從附近一條狹窄運河的一些古怪階梯爬上來。我怎么才能知道他在水下干什么呢？我無法忘記這件事?？墒撬诟墒裁词虑?。這畢竟是威尼斯；這座城市特有的街道就是水；那多么宏偉而不合時宜的東西，肯定在它的道路下面搖晃；一尊丟失的“圣母與孩童”雕像，去年被一個受到煩擾的竊賊瘋狂地扔掉；一只傲慢的貓的完整骨骸，它的骨頭尾巴纏繞在肋骨上，因為三個世紀之前就遭到了鹽的侵蝕而起皺；一個背叛的工匠那留在玻璃纖維中的右手，那血早就流回了大海；被捕捉和保持在那里的月亮的某個倒影，糾纏在一個土耳其水手的牙齒之間；或者那沒有頭顱的水手本人，一只手里握著一把土耳其彎刀，另一只手里握著一瓶可口可樂；拜倫寫的一張嘲諷的便條；一只空空如也的美國運通旅行支票夾；甚至還有一根煙囪，直到這個時辰逝去，被完全掃掉了蜘蛛在那下面編織得如此結(jié)實的蛛網(wǎng)，那些在水下的深黑色蜘蛛擁有的時間，比它們所一直需要的時間還多。

他在那里：夏季暖和的天氣中的一個掃煙囪的人？幾乎不是。一個掃大海階梯的人。

二.黃昏的城市

黃昏這個字眼，對于我來說似乎總是美麗的，威尼斯當然是黃昏的城市。它以它的黎明而聞名于世——在它的黎明中，大教堂和長方形基督教堂從幽暗的珍珠里面堅固地成形。但它們的堅固是石頭，即使是最精美的石頭，被海水沖刷得有波紋的精致大理石，從這里漂到君士坦丁堡。唯有黃昏把光芒的形態(tài)賦予這座城市；它們讓黑暗脆弱，它們把實質(zhì)賦予光芒。

要到黃昏還太早，在我房間外面的朱代卡運河①的波濤上，聚集著九月初的煙霧。大量的汽船、摩托艇、運載垃圾的平底船正在駛過，貢多拉正在返家，不一會兒，我們也將與薄暮相遇，乘坐交通汽艇穿過薄暮駛向利多島②，那個朝向大海的島嶼，有漫長的海灘和龐大的賓館，對艾申巴赫③及其痛苦的完美視覺的回憶，對月光下騎在馬背上的拜倫的回憶，還有對古老的威尼斯人的緘默影子的記憶——他們盡可能默默地漂浮，逃離野蠻人，漂浮得遠及托爾切洛島④，如羅斯金⑤所說的那樣，像古老的以色列人避難，一場逃離刀光劍影的大海之路上的避難。也許，對于大海的王子，托爾切洛島根本不是什么要去發(fā)現(xiàn)的東西，可是古老的威尼斯人卻發(fā)現(xiàn)了黃昏的真實形態(tài)，而現(xiàn)在幾乎已是黃昏。

①威尼斯的一條運河。

②威尼斯的一個島嶼。

③著名電影《魂斷威尼斯》中的主人公。

④威尼斯的一個外島。

⑤十九世紀英國著名散文家、藝術(shù)批評家（1819-

1900），曾著有《威尼斯的石頭》等隨筆集。

沉默的天使

當我在維羅納大門里面的公共汽車窗邊坐下來，我轉(zhuǎn)過頭向左望去。在巨大的古羅馬圓形競技場底部，一個人站在其中的一個粉紅色大理石拱門下面。他朝我微笑，一張人類的臉很少能設(shè)法閃耀著流露出來的那種最美妙的表情，即使是一張對你回報以愛的可愛的臉。

他的打扮好像音樂家，他也可能做過音樂家，從競技場上層的一排排隱蔽、涼爽的音樂排練室之一走出來，在陽光中顯身片刻。

當司機發(fā)動公共汽車的引擎，載著我們慢慢環(huán)繞巨大的公共廣場——布拉廣場，那個在競技場那半金黃的玫瑰陰影中的人一直凝視著我的臉。他朝我揮別，只要他還能看見我的一點點身影，他那會意的目光就決不離開我，盡管我無法準確地知道究竟有多久。

在最后一刻，他揚起手來，盡可能和藹地揮動著，把我送出維羅納。他的右手握著的東西似乎是一根指揮棒，在大理石墻壁投下的玫瑰陰影的寬闊花瓣中懸浮了很長的一刻。即使他消失，回到拱門里面之后，我還能看見他的指揮棒。

哦，我知道那不是指揮棒。我現(xiàn)在走遠了，我明白在我身后的一切是衰退的蟬聲，歐椴樹和纖細的雪松升起來，一片片羽毛向上交疊著，交疊到常青和金黃的空間里面，超越了古羅馬圓形競技場，超越了河流與河流那邊的山岡，超越了持久變化的開端，圣馬丁節(jié)①前后的一段暖和氣候。所有的樹木，持久而短暫，相互混淆到圣奧古斯丁②對時間的永恒絕望之中。就連歌德曾經(jīng)散步的朱斯蒂花園③，很久以后也將矗立在那里，長滿了野草，也許我那幾只可愛的蜥蜴留下來陪伴它們，一兩只蜘蛛依然謀劃日子，然后耐心地構(gòu)筑最精美的廢墟。

我再也經(jīng)受不住讓自己想起阿迪杰河，因為我太熱愛它了。那微笑的音樂家的翅膀折疊起來。到這個時候，他的指揮棒再次冷靜下來，擱放在他的膝上。我能想象所有其他音樂家走上了河邊的山岡去過夜，而我的音樂家，并沒有傷害我的意思，只想盡可能溫和地揮手把我送出他所守護的美麗空間，他自己熟睡在沿河遲遲響起的蟋蟀聲中。

我終于轉(zhuǎn)身離開了這座城市，咬緊牙齒，我有兩顆牙齒斷了，我用手指觸摸我外衣衣兜中的粉紅色大理石碎片，迫使我的臉轉(zhuǎn)向聳立著一座座工廠的米蘭，有著恐懼和無助的倫敦，除此之外，最后一個地方——美國紐約，大地上的地獄。

我感到我墜落了。卻不很愉快。也不幸運。

那音樂家不曾為我演奏過一支曲子，不曾為我演唱過一首歌。他只是盡可能溫和地在我出城的路上揮手，在屬于我自己的路上揮手，在迷失的路上揮手。

我想我是自找麻煩。我猜想他盡力了。他對那個神圣城市的擁有并不比我多。他可能像我一樣墜落。卻是從更高處墜落，除非我沒有猜中。

①在每年十一月十一日。

②圣奧古斯丁（354-430年），羅馬帝國著名的神學(xué)家、哲學(xué)家。

③意大利文藝復(fù)興時期最美麗的花園之一，由阿哥斯蒂諾·朱斯蒂建造于十五世紀末。

昨夜的烏龜

我想起它在昨天黃昏的美麗。當天上開始下雨，它出現(xiàn)在它習(xí)慣出現(xiàn)之處，從龜殼中盡可能伸展、顯身——腳、腿、尾巴、頭顱。它似乎喜歡雨，那從上阿迪杰①山上一路越過湖水吹向它、嘗起來甘美的雨。我盡可能接近，來看一只烏龜愉快、自然地裸浴。舊時代所有傳奇性的面龐都從我的腦海中消失了，那在下巴下面變得厚重的肌肉，因為憎恨而殘忍的鼻毛，謀殺的眼神。它用嘗起來甘美的山雨、它的青春活力、它獨自濯洗自己時的謙卑、它那宗教般虔誠的臉來充斥我的腦海。

如今在這個早晨，我久久地坐在這個窗口，觀看我下面的草叢。片刻之前，那里沒有人。可現(xiàn)在，它的斑紋外殼在綠色陽光中緩緩地上下嘆息。一只黑色看門狗就熟睡在它那一邊，噴著鼻息，但我相信它們互不害怕。我能看見它抬起臉。那是眉毛朝光芒抬起，下巴幾乎無法察覺的轉(zhuǎn)動，一種古老的愉悅，一種渴望。

沿著它的喉嚨，有小小的深黑色褶皺，如同越過一片春黃菊田野而搖撼的花粉。它臉上的線條僅僅暗示著一種放松，一種理解草叢的敏感，正如我曾在俄亥俄看見的一個流動的失業(yè)工人，他從平板貨物列車上朝空蕩蕩的麥地揮手致意時，臉上顯出那種小心謹慎的溫和。

可如今列車消失了，那烏龜留下了它空蕩蕩的草叢圈子。我久久注目它曾經(jīng)所在之處，我在空蕩蕩的草叢中找不到一絲腳印。留下了那么多空氣，那么多陽光，然而它卻消失了。

①意大利北部一地區(qū)。

我在法諾①的第五天對馬修·阿諾德②的回答

“與自然和諧相處？不安的傻瓜……自然與人永不能成為牢靠的朋友……”

無所事事的是說到純粹的五天，或漫長的五天，或五年。當我準備離開，我似乎剛剛才到達。小心翼翼地分開又一個不定式，我似乎永遠在這里了，或更長久，比大海的壽命和大海的所有生物的壽命都更長久，比山岡上牧草地間的所有新教堂都更長久，比就在清澈的海岸之外四處漫游的所有沒有軀體的外殼都更長久。在我死去之前，短暫地與自然和諧相處，我歡迎那古老的詛咒：

作為法諾的一個不安的傻瓜和牢靠的朋友，我從山岡上的牧草地把這朵野生細香蔥花帶了下來。我把它奉獻給亞德里亞海。我并沒馬上聲稱大海不在乎。它有自己接收種子的方式，今天，大海不妨也擁有一種開花的方式，上面漂浮著罌粟花，下面是威尼斯海軍。告別這個生活之地，我要求它去做的一切，就是活著。

①意大利佩薩羅-烏爾比諾省的城鎮(zhèn)。

②十九世紀英國著名詩人、評論家（1822-1888）。

反對超現(xiàn)實主義

人生中，有一些明顯的微小細節(jié)，比那種讓傻瓜厭煩至死的神圣意圖還要長久。在法國，一路南下到阿瓦隆①，人們喜歡吃蛋糕。在那里，當?shù)孛姘鼛煱岩稽c面粉和巧克力混合起來，制成企鵝的形狀。我們一次次回到某個窗口贊賞一群企鵝?？墒俏覀儚牟辉I過一只。

我們發(fā)現(xiàn)自己穿過意大利漫游，懷念企鵝。

接著，三伏天可怕而野蠻的火焰在整個第十四區(qū)咆哮：也就是說，這是八月：三只巧克力企鵝出現(xiàn)在靠近當費爾-洛希羅廣場②的一個窗口后面。我們害怕巴黎人會認出它們，于是我們便把它們?nèi)假I了下來，偷偷帶回家。

我們把它們擺放在一張高于巴黎一半屋頂?shù)男∽郎?。我伸出手去，從一個嘴喙尖上輕輕擦掉一顆明顯的微塵。突然，那塵埃掉下來一英寸，并在那里徘徊。然后它再度爬升到那嘴喙上。

那是一只藍色蜘蛛。

如果我是藍色蜘蛛，我當然就會從阿瓦隆乘火車去巴黎，我還會在一只巧克力企鵝的鼻子上安家。這是常識。

①在法國勃艮第地區(qū)。

②在法國巴黎第十四區(qū)。

宏 偉

他們告訴我，說維羅納的圓形競技場是意大利保存最完好的古羅馬競技場，我相信他們。兩萬人可以舒適地坐在里面。無論是陽光燦爛的日子還是下雨天，它那粉紅色大理石都從里面閃耀。

這圓形競技場是宏偉的。這就意味著它建造得宏大。它肯定有兩千五百年了。古羅馬人，像屋大維①和西塞羅②，有時像理智的痛苦中的奧爾特加可能希望的一樣高貴；就連他的希望也是嚴酷的，而且嚴重得危險。

在這由井井有條的純粹、簡潔的設(shè)計構(gòu)成其宏偉的背景中，威爾第③的安魂曲帶著優(yōu)雅的高貴、溫柔和悲傷流露出來。當然，在這圓形競技場的邊沿上，小號高奏起來。人類指揮不可能抵抗那樣的良機。然而偉大的維羅納音樂家對音樂的理解如此嫻熟，那音樂的勻稱，如同它那清澈寂靜的深處一樣圓滿，尤其為它沉寂的展示而充滿了激情，因此在一個短暫的片段中，當樂隊、合唱團和獨唱家全都在一起清晰而安靜地歌唱之際，我們聽見，在這競技場最遠的邊沿，一只蟋蟀在黑暗中歌唱。

它的歌并不特別悠揚。它是黃昏。它并沒試圖跟威爾第抗爭。我想，它僅僅試圖在轉(zhuǎn)暗的溫暖石頭間對自己唱催眠曲。

這維羅納歌劇團的特色，就是合唱團指揮把他的頭和肩頭，隱藏在獨唱家后面那張謹慎地涂色的屏風(fēng)后面。

僅僅是偶爾，在某個絕對須要喚起合唱團的時刻，我們才能看見他那美麗的雙手在屏風(fēng)上絲毫無誤地翻飛，猶如一只幸福然而絕對的菜粉蝶的翅膀。

因為上帝很可能已經(jīng)知道的某種原因，在上帝更容易感動的專注時刻里，一聲特別粗糙的唿哨從競技場后端傳來，匯入這安魂曲的一個最輕柔的片段，類似紐約熟食店管理者在商店門口附近監(jiān)視到有小孩偷竊陳列的糖果時，發(fā)出的那種唿哨聲。我懇求我們的同輩遠親從澤西④到別處去度假。

無論怎樣，這些音樂家也沒有加以注意，盡管他們輕柔歌唱，他們的音樂也上升到那蟋蟀的粗音調(diào)上，就像威爾第本人，一個人類藝術(shù)家，其靈魂具有被偉大地創(chuàng)造的東西的聲形，在時間里面又超越時間，立即展現(xiàn)在我們中間，幾乎超越了聲音，在地球上最可愛的一個地方，在同一個時刻和同一個空間，既微小又遼闊，很像維羅納城本身。

很像，很像。

①古羅馬政治家、羅馬帝國的開國皇帝（公元前63-公元14）。

②古羅馬政治家、雄辯家和哲學(xué)家（公元前106-前43）。

③意大利著名歌劇作曲家（1813-1901）。

④美國新澤西州第二大城市。

凱撒軍團

今天，在這個圣母升天節(jié)，美國國會要求總統(tǒng)下令停止轟炸柬埔寨。三個人站在我下面的加爾達湖岸上。他們平衡在巖石上，拉拽著投在清水中的魚線。一個人時而拖拉魚線。他們每個人都攜帶著一只清晰的塑料袋，也許里面有三分之一的空間裝滿了小魚。從卡圖魯斯①的孩提時代起，這閃耀的銀白色生物當然就生活在這片水域之中。在他出生的那一年，尤利烏斯·凱撒的軍團試圖入侵不列顛，然而失敗了。三十年后，在他去世的那一年，凱撒軍團試圖再次入侵，并或多或少獲得了成功。一座羅馬式神廟曾經(jīng)佇立在不列顛，佇立在多切斯特②，多塞特③，如今就在圣彼得教堂和萬圣教堂的地址上。

這個早晨，在那座教堂前面，在那個遙遠的北方島嶼上，當一個詩人為他最初的日子而悲哀之際，他長久地分離于其他所有人，在威廉·巴恩斯③的雕像朝著金斯阿姆斯旅館俯視威斯特海大街之際，他就慢慢變得更綠。在那里的門廳正前方，曾經(jīng)僅僅佇立過他一生中見過或要去看見的最美麗的女孩。他很長壽，她也如此。我的下面，在加爾達湖岸橄欖般銀白的鵝卵石上，幾個小男孩蹦蹦跳跳，搜尋一條逃脫的小魚。在這條小魚停止努力蹦回水里并且變成石頭之前，他們很認真，匆匆地忙碌著。我不知道柬埔寨是什么時候。我想知道那里是否有沉寂。它在哪里躲避入侵者？陽光一度隱隱約約地閃忽著，離開了威廉·巴恩斯的棺材。從一座遙遠得似乎位于大地另一端的山岡上，他的友人托馬斯·哈代把陽光作為信號寫下來。他知道他的友人正展開一只手，道別。

①古羅馬抒情詩人。

②③均為英國地名。

④英國方言詩人（1801-1886）。

給弗朗茲·賴特①的信

當我年輕時，我兩次佇立在富士山邊。當夏天的雨變得灰白，我乘著小舟漂下塞納河；在遲來的薄暮中，我沿著塞納河瞥見了幾只老鼠相當明顯的影子，它們無疑是弗朗索瓦·維庸②的逃亡同伴留傳下來的，維庸在他所能學(xué)會之處學(xué)會了它。維也納的人民歌劇院中，就在《吉普賽男爵》演出中途，我從包廂俯視，看見一個小號手彎著腰把一杯紅酒遞給一個小提琴手。我曾經(jīng)用我的一生（我的一生?。┑囊徽炫c巴勃羅·聶魯達交談，并注視他的臉。

可是在任何地方，任何時候，我都從不曾如此毛骨悚然地見過晚秋的托斯卡納的一個地方——任何事物都沒有像它那樣那樣難以解釋。我并非初次到達自己的語言界限。此刻，我擁有的一切，就是對一段如此之近的時間的記憶——以至于我還不能承受去釋放這種記憶，讓它在往昔的“公正的城市和自由的土地”上度過它自己的生活?？墒?，突然想起這種記憶，它就不是我擁有的一切。有這些詞語的碎片，我把它們從我的界限的這邊拾起來。我把它們寄發(fā)給你，因為你會熱愛它們。這樣，你就會知道把它們拼湊成你自己設(shè)計的美景。你的想象力不是我的想象力。怎么可能是呢？誰又會想它是呢？我不會。你不會?？墒俏蚁矏畚覀儌z的想象力，因此我相信你的想象力。這里有一些我的錘子從珠寶之墻上砸下的碎片。

一天晚上，當安妮、詹妮和我從沃爾泰拉③的要塞上走下來——那要塞依然可疑地沉思著托斯卡納的小山谷，黑暗突然降臨了。到黃昏時，那要塞看起來就像偏執(zhí)狂的龍，或者，除了這城市嚴峻的黑暗之美，就像尼克松密切監(jiān)視未拉上簾子的窗口——一些驕奢淫逸的青年男女剛剛溜出國家安全委員會，在熄燈之前，赤身裸體地在窗邊舒展。

我們開車行駛了一會兒，甚至迷路了，在一個村子邊的一家小餐吧，我們才重新找到了前行的路。一個美麗得幾乎荒誕的女孩向我們致意，給了我們一些咖啡和果渣白蘭地，在餐桌上展開一幅巨大的托斯卡納地圖，讓我們與上帝一起在路上加速。我們最終找到了我們需要的標志：圣吉米尼亞諾④。然后我們向上、向上、環(huán)繞又向上行駛，直到我們發(fā)現(xiàn)自己在微暗的天色中選擇我們的路。（我們租來的菲亞特牌小車的前燈燒壞了。）這幾乎就像在俄亥俄，我在瞬間感到一陣思想的抽搐。

然后，我們出現(xiàn)在一個鎮(zhèn)子的廣場上，那廣場不大，就像鎮(zhèn)子中的廣場，我們在那邊角落里的一家旅館住下來。這個鎮(zhèn)子似乎足以讓人愉快。我們旅途勞頓，還饑腸轆轆。我們沿街走過幾道門，走到一家餐館，要了一頓遲到的便餐，便回去睡覺了。

第二天早晨，安妮先起床，打開簾子遮住的門，迎向燦爛的陽光，走到外面的陽臺上。我想我聽見了她在喘息。當她再次回到屋里，她顯得有點蒼白，并且說：“我簡直不相信?！?/p>

圣吉米尼亞諾展現(xiàn)在空中幾百英尺。這座城池相對較小，且構(gòu)成完美。在那種呈現(xiàn)中，我們感到自己很陌生：這座小城在托斯卡納透明的早晨中閃閃發(fā)光，猶如被完美地切割下來的石筍尖上的那種小小的、明晃晃的閃耀。遠在我們下面，我們幾乎可以直接俯視葡萄園和田野，人們顯然在那里勞動了好幾個時辰——一家家人全體出動，甚至還有小孩子。我們下面，四面八方都是山谷，山谷中的村莊剛剛開始從薄霧中顯出，這里有一座教堂的片段，那里有一叢橄欖。這是一種自在的生活。

墻，依然佇立。

①詩人的兒子，也是詩人，二零零四年美國普利策詩歌獎獲得者。

②法蘭西中世紀最杰出的抒情詩人（1431-？）。

③意大利托斯卡納大區(qū)下屬的一個城鎮(zhèn)。

④意大利托斯卡納的一個古鎮(zhèn)。

哀悼殉道者

我坐在古羅馬圓形大劇場①街對面的一家露天咖啡館。正午明亮的陽光得使我不得不戴上墨鏡。你會認為羅馬的正午甚至可以讓這圓形大劇場更寬闊地敞開。

可是，黑暗依然玷污這個地方及其討厭的壯觀。在白天或黑夜，羅馬商會與參宿四②的結(jié)合，可以毀壞圓形大劇場的內(nèi)部，直到墨索里尼的幽靈和上帝的幽靈的面龐發(fā)藍，在那種黑暗之中，光芒并不意味著什么。城市是白晝的時間。羅馬曾經(jīng)是正午。在夜里四點與昆圖斯·霍拉提烏斯·弗拉庫斯③一起，在夜半四點鐘懶洋洋地慢慢散步，就是變成光芒。要是你們不相信我，我就給予你們科學(xué)的驗證方式。我在八點到五點跟你們打賭，如果你們在正午時分與美國總統(tǒng)一起散步，那么你們就會盲目。因為我的國家的光芒，我熱愛它。我熱愛羅馬，因為賀拉斯在那里生活過。我害怕黑暗。我是同智力犯罪者生活在一起的獵物。這些日子，有時羅馬人說野蠻人留下的一切后來都遭到了洗劫和掠奪——是由巴貝尼尼④那個需要大理石殘片來修建其鄉(xiāng)間宮殿的高貴家族所干的。我發(fā)現(xiàn)它們對于我夠公平的了。當我還是孩子，俄亥俄河谷中五個城鎮(zhèn)的市長解決了禁酒令的實際問題，那就是他們挑選出匹茲堡和辛辛那提之間最純粹和最完美的私自販酒者，來當酒類控制委員會的主席。我想，要去疑惑那五個市長做了什么私下交易，對于我來說是刻毒的。我所知道的一切，就是在米爾伯被公開任命到一個法定辦公室之后的一年內(nèi)，一支交響樂隊就神秘地出現(xiàn)在一個城鎮(zhèn)，兩個寬敞的足球場就出現(xiàn)在另外兩個城鎮(zhèn)?；萘旨嗽旱呐勘宦?lián)邦政府任命為領(lǐng)取象征性工資者，在一場主題涉及威廉·迪安·豪威爾斯⑤的生平與作品的論文競賽中，我失敗了，這位美國作家生于俄亥俄的馬丁斯渡口，看在耶穌的份上，我甚至從未聽說過他的著作，更不要說閱讀。（當我回顧過往歲月的影子，我承認我讀過他的兩部長篇小說。可是我喜歡他。他是馬克·吐溫的好友。）

可是眼下，羅馬的正午多么燦爛，刺傷了我的眼睛。在人行道旁一張搖晃的桌邊，我啜飲熱牛奶咖啡，默想我童年的遺跡：美麗的河流，一個陌生少年淹死的恐怖的黑色水溝；還有街車。如今，當萬物都在俄亥俄耗盡而停止，然而又并沒完全停止，隨著那似乎在緩慢的夏日黃昏里，在單調(diào)的車燈后面嘎嘎作響的柳條椅，它們?nèi)チ四睦铮?/p>

如今，羅馬人和被發(fā)現(xiàn)的美洲人在這圓形大劇場里面盲目地溜達，聽不見這個地方從未喪失的那些陰影，即使在羅馬的正午，那也在片刻間成為極少幾個正午之一。

為了讓圓形大劇場干凈，有些考古學(xué)家鑿出那光滑的塵土地面。那里的地面如今是一種仔細的展現(xiàn)。那是一系列錯綜復(fù)雜的高智慧的水渠，陽光無法觸及它們。它們是那些甚至不想死去的饑餓者的影子。它們甚至不是猶太人。

無法清除人類的影子，那些人只能在對最后創(chuàng)造的歡迎中，被折磨的動物的胃里找到上帝。難道那就是通往天堂，饑餓者喉嚨的最后、最好、最確切的路？如果是，上帝就很美麗，如果不是，上帝就很明亮。

這些饑餓者是誰？饑餓的影子有什么樣的顏色？

古羅馬圓形大劇場中正午的陽光，甚至也是一頭饑餓的金獅的影子——上帝的造物中除了馬之外的最美之物。

①建于公元七十五年-八十年，大部分至今尚存。

②參宿四為參宿第四星，西名Betelgeuse，是一顆處于獵戶座的紅超巨星。

③即賀拉斯，古羅馬詩人（公元前65-公元前8），以其頌歌著稱。

④十七世紀初的羅馬教皇。

⑤美國小說家、文學(xué)批評家（1837-1920）。

畫在圓石上的羊

我聽說帕多瓦①公社要舉辦一場從喬托②到曼塔那③的杰作畫展。喬托是繪畫天使的大師，而曼塔那是繪畫死去的基督的大師，他是那些極少數(shù)理解的人之一——似乎理解了基督最終確實從十字架上走了下來，是為了響應(yīng)那個著名的嘲弄的邀請，也理解了走下來的基督是一具尸體。曼塔那繪畫的死去的基督，看起來的確就像是一個貧民區(qū)游民，在秋天，警察在日光來臨之前把他從密西西比河打撈上來，載上一輛蓋著防水油布的垃圾車匆匆離去，在明尼蘇達大學(xué)醫(yī)學(xué)院后門，他被存放在另一群亂糟糟的自殺者和酩酊不醒的酒鬼中間。永恒是距離的遼闊空間，也是時間無限的彎曲。

無疑，在高貴的帕多瓦舉辦的畫展，將是令人值得關(guān)注的榮譽?？墒怯幸环N我最熱愛的更小的榮譽。那是一個故事，它應(yīng)該真實得那么強烈，而因此它是真實的。

一天下午，成熟的中世紀大師契馬布埃④在鄉(xiāng)間散步，在陰影中停下來觀看一個牧羊少年。那孩子試圖在田野邊上的一塊圓石上刻畫自己的綿羊草圖。因為找不到什么東西，他就只用了一塊鋒利的小鵝卵石來刻畫。

契馬布埃把這牧羊少年帶回家，給了他一些羊皮紙或一根釘子，或者是一根蠟筆，或別的什么東西，然后開始教他怎樣畫畫，怎樣用線條來構(gòu)成面龐的莊嚴和偉大，而不是綿羊可愛的面龐。

這各牧羊少年就是喬托，他學(xué)會了怎樣畫畫和用線條來構(gòu)成面龐的莊嚴和偉大，而不是綿羊可愛的面龐。我毫不在乎你是否相信這個故事。反正我相信。我見過喬托繪畫的天使面龐。如果天使看起來不像喬托畫的天使，那么他們就是在上帝的背后忽視自己的健康。

我的一個閑散的愿望，就是找到那片田野——曾經(jīng)在那里，契馬布埃佇立在陰影中，觀看少年喬托用鵝卵石在圓石上刻畫。

我不會愚蠢到去偏愛那少年刻畫的綿羊的面龐，而不是他繪畫的天使的面龐。一個人的舉止遲早得跟他的年齡相稱。

盡管如此，這個巖石與草叢的小小星球，是我們不得不開始的一切。少年喬托以無限而依然說不清楚的痛苦的細心，在鄉(xiāng)間田野邊的一塊圓石側(cè)邊挖鑿的綿羊的可愛面龐，那會是多么優(yōu)美。

我想知道契馬布埃在說話之前佇立著觀看了多久。我敢打賭，他觀看了很長時間。他是契馬布埃。

我想知道喬托在注意到自己被觀看之前畫了多久。我敢打賭，他畫了很長時間。他是喬托。

薄暮中，從那肯定是留給這牧羊人及其羊群的一點點日光中，在他側(cè)首聽見那佇立的鄉(xiāng)下人用意大利語禮節(jié)性地致以晚安之前，他很可能時常停下來喝水，照顧羊群，然后耐心地回到他的那塊耐心的圓石前面。

我想知道那塊圓石在哪里。我想知道那羊的可愛面龐，是否依然還刻畫在它那圓石陽光照亮的側(cè)邊。

老天作證，我知道這么多。比喬托糟糕的人比喬托活得久。

就在此時，比喬托在雜草叢生的田野邊那粗糙的圓石上留下的歪斜的刻畫更丑的東西，正在腐爛，傾倒在腐朽之中。到這個下午四點一刻我抵達帕多瓦時，我一點也不會驚訝于聽見紐約州奧爾巴尼市的洛克菲勒購物商場開始下陷，把它那宏偉的黏泥滲滿這平原周圍的城市上面，它將像一件供在上帝的祭壇上燃燒過的腐爛禮物的焚香一樣，在全能上帝的鼻毛中發(fā)出惡臭，同時，耶羅波安國王二世⑤因為銀子而囚禁了正義之士，因為一雙鞋上的飾鈕而出賣了窮人。

少年喬托的手在一塊粗糙的石頭刻畫綿羊的可愛面龐。

我想知道那塊石頭在哪里。我永遠活不到看見它。

盡管我活到了看見奧爾巴尼市的購物商場。

在成熟的喬托的一幅最偉大的杰作中，他那美麗得難以言表的龐大的美麗天使唱詩班揚起他們的面龐，正在變成早晨的子孫，從純潔的幸福中唱出對上帝的贊美。

遠在那天使唱詩班后面，一個身材稍小的天使疊起翅膀。他從光芒中微微轉(zhuǎn)身，抬起手。你甚至看不見他的面龐。我不知道他為什么在哭泣?？墒俏易類鬯?。

我想，他肯定在疑惑喬托要花多少時間才會想起他，給他喝水，在天黑和牧羊人及其羊群都在鄉(xiāng)間的黑暗中迷途之前，把他帶回家里的羊欄。

①意大利北部城市。

②意大利文藝復(fù)興時期的畫家、雕塑家和建筑師（約1266-1337）。

③意大利畫家、雕塑家（1431-1506）。

④意大利佛羅倫薩畫家（約1240-1300）。

⑤古代以色列國王。

巴里①，年老與年輕

靠近大海，巴里的老婦人坐在開啟的門的小小陰影中。陽光下，她們的面龐被優(yōu)美地暗淡了。她們的頭發(fā)夠灰白的了。她們見過戰(zhàn)爭。她們知道了年輕的德國人踉踉蹌蹌，像中毒的蛾子一樣從天上紛紛掉下來。今天巴里的年輕人則自夸自大，假笑，仿佛沒有人經(jīng)歷過從前，仿佛沒有人死去。永遠在亞德里亞海的微風(fēng)中修飾他們稀疏的頭發(fā)，風(fēng)騷地愛撫著自己的腋窩，他們喜歡有人告訴他們，說他們是失落的青年，被現(xiàn)行制度解雇和出賣。他們的摩托車沿著黑暗的街道瘋狂地嘶鳴，他們對女人的興趣，僅僅是去恐嚇她們。他們太不動腦子，以至于當不了技術(shù)嫻熟的竊賊?？墒牵窃陂_啟的門里的巴里的老婦人，知道年輕人會找到其他事情做，我走在這個城市中，就像那受驚于蛾子的大海的老婦人一樣受驚。

巴里老城曾經(jīng)建起來，從大海中聚合它的同伴。而新城，我們現(xiàn)今這個絕望的世紀的一種生長，有點朝著內(nèi)陸蹲伏，沒有同伴。那并不是適合于孤獨的地方。高大建筑的石頭面龐已經(jīng)開始在崩潰。

在我逗留于此的最后一天，我將小心地穿過荒涼之地，再度找到往昔，那我能孤獨地佇立于高貴的教堂邊的老城。在老城那邊，甚至在往昔那邊，有大海本身，自然世界的古代的清新——上帝，在他的孤獨中移動，沒有接近他的光芒，在那上面呼吸。水的芳香帶著貽貝殼和淹死者的嘆息，沉重而緩緩地移動。沒有什么因為大地而沉重得猶如大海的氣息，以及清新的荒野——沿岸的春黃菊原野的氣息。我要佇立在它們中間，呼吸它們的空氣，在我生命中的又一天，在我不得不轉(zhuǎn)身一路回到這個現(xiàn)今的世紀之前，穿過邪惡的年輕面龐的丑陋而回歸之前——那些面龐不會把教堂留在它們的時代的圓滿之中，卻只留下那摩托車輪胎上盲目的傷疤，老婦人臉上恐慌的皺紋，以及海邊殘忍的笑聲的回音。

①意大利普利亞省省會城市。

紀念玉博·羅博①

菲耶索萊②的山坡

一個古城是這樣一個唯一的地方——古代生物有空間變得新穎。這只野兔允許自己的孩子在靠近廢墟的堅韌的野草間蹦跳。它的孩子如同風(fēng)散的馬利筋種子，松軟，輕盈得精致，無論怎樣也會年輕而無知，因此我讓它們經(jīng)過?？墒沁@野兔是我喜歡觀看的對象，它是青春的兔子，盡管是冬天，它卻順利度過了。它那肌肉發(fā)達的后腿是自衛(wèi)和逃逸的可怕武器，但它那安靜的前爪卻溫和，同時，它那鐵絲般的長長胡須在前爪上準確地拂動，在綠色薄暮中準備好開花的樹枝。

圖拉真市場③上的罌粟花

在一個個世紀間，就這么一次，不是人類的血，這種野生之物散落在壯觀的人類之地的石頭中間。據(jù)我所知，即使皇帝也不曾下令人們在這里被處置，他的朋友，他的敵人，或者是陌生的非洲國王——他們過于絕望地驕傲，以至于無法切割和扛著石頭，或者在圓形競技場中跟紅毛猩猩角斗，或者在不規(guī)則的圓圈里面跟敏捷的鴕鳥賽跑。今天，就這么一次，在羅馬，整整一周過去了，我還不曾聽到一樁最新發(fā)生的謀殺案。沒有。那閃耀著深紅色花瓣在這里的散落，應(yīng)該是在一片靠近大海的田野中，石頭應(yīng)該是深埋在一座山丘里面。石頭和花朵兩者都無家可歸地佇立在這里，相偎相依，令人困惑的羅馬人中的陌生者。

十字架

這是世界最漫長的一個下午，一個比我們的一場戰(zhàn)爭還要漫長的下午。在安吉亞里市長那毀壞的房子墻壁上面，某個士兵，在這座城市上上下下漫游并且探索它，在此駐足良久，用射出的子彈精確地縫合成一個十字架。他這么干，肯定是因為熱愛自己的設(shè)計藝術(shù)，因為現(xiàn)在基督?jīng)]有懸掛在那十字架上。不知怎么的，一顆來自田野上的野生小茴香花種子，在漫游的探索飛翔中停了下來，停在攀登這山城的半路上，我能看見那孤獨的長莖和金冠，還有那縫隙中的根，那條根也在漫游和探索那墻壁石頭上優(yōu)美的十字架，用機關(guān)槍掃射而成的十字架。到這個時候，那士兵比小茴香的種子散播得更遠。

貴 族

在普利亞⑤，在來自順著陸地連綿的群山的一陣陣風(fēng)中，海洋氣流咆哮、糾纏、混亂。我能看見薊草種子到處翻滾，可是我丟失了它們的路，有那么多這樣的種子。在白色的頹墻上和更遠處，五顏六色的花朵群集，在無用的突巖和大海之間，罌粟花與春黃菊簇擁在一起，猶如閃耀的羊群。但不知怎么的，輕蔑于種子普遍的飛翔中的薊草，最后結(jié)束于散亂的野花中。它的花期如此豐富，以至于它會變成深紅色，但深紅色并非名字。深紅色是罌粟花已經(jīng)穿上的影子。薊草形只影單地暫停，破碎得優(yōu)美，過于驕傲而無法給自己命名，過于遠離而無法接受我可能給予它的名字。

①十八世紀法國著名風(fēng)景畫家（1733-1808）。

②意大利托斯卡納大區(qū)佛羅倫薩省的一個市鎮(zhèn)。

③羅馬皇帝圖拉真于公元一零七年開始建造的一個非常龐大的綜合型廣場，在今羅馬市。

④意大利托斯卡納的一個市鎮(zhèn)。

⑤意大利南部一地區(qū)，瀕臨亞德里亞海。

陽光安寧地降臨在盧萬河畔的莫雷①

這個仲夏之晨的十點鐘，夏天的蚊子翅膀出現(xiàn)在越過水波的陽光里。它們突然而短暫，閃現(xiàn)在視野之中，又消失了。它們在光芒中移動，深入光芒在夏天的生活，暴露，毫無抵御力。我離得太遠，看不見它們真實的軀體，但是因為它們給予的光芒，我知道它們就在那里。我想起一個人，很久以前他無法忍受面對上帝的臉，他一看見可愛的人類之臉就跪下祈禱。蚊子再次移動，深入光芒。它們就像女孩們盡力隱藏的手背上的藍色血脈，因為她們害怕有人會當場看見她們的血，并提醒她們也會衰老。然而，灰色面孔和冷嘲熱諷的認知的可憎災(zāi)難，是蚊子很可能逃離的絕望。歇息在石橋下的燕子，在等待薄暮和它的饑餓，然而蚊子既不知道也不關(guān)心。

這條盧萬河，似乎如此輕盈地流動，以至于它似乎從蘆葦叢中漂浮。魚兒拱動水面，形成那在朝著邊緣擴散之前早就存在于那里的漣漪。兩個小男孩像雀鳥一樣啁啾，擺動魚桿的末端。他們的嗓音就像魚一般，拱動那在朝著教堂之頂擴散之前早就在那里，并且最終失落在古老的鐘聲里的天空表面。這條盧萬河，如此輕盈地流動，以至于它似乎永遠靜止不動。我寧愿忘記它在流動。我寧愿忘記它的命運隨著它的小男孩、魚兒和漁夫?qū)⑺蛳掠危鬟M馬恩河那深紅色的水域。

①距離巴黎不遠的法國中世紀小城。

變換的天賦

所有的生物，似乎都知道讓自己曬太陽的藝術(shù)。它們無需不愉快地冥思苦想，就明白最好的蔭影在哪里。幾乎不可能以人類通常的方式來捕捉和囚禁它們，因為它們永遠生活在屈服中。它們喜歡成為那凝視或控制它們的一切。它們可以在午后三十秒就變成綠色，正如青苔影子最微弱的暗示那樣，或者被編織成干枯的海藻的銀色中的少許灰色——那海藻浮上海岸，被遺棄給飛奔的孩子的腳帶起的隨意的風(fēng)。

可是，那躺在我身邊的蜥蜴如今走得太遠。完全把自己放棄給它變換的天賦。在一朵最近獨自飄落的椴樹花邊沿上面，它抬起頭。它那優(yōu)美的手放棄了去抓住任何東西。它們張開著。那花朵上的葉片如此光滑，一陣清風(fēng)都能將它吹走。我疑惑它是否知道。如果它知道，我就好奇于我的氣息沒把它吹走。我那樣靠近它，它也那樣靠近我。它進入這個世界太遠了，以至于現(xiàn)在無法轉(zhuǎn)身回去。它的尾巴變成了太陽上面的一個斑點，它的肩胛之間的精致褶皺，變成了椴樹葉上的折痕，它的舌頭比我的鼻毛中的狂野空氣還要精美和純潔，它的手比我的手還要開放。現(xiàn)在要變回它自己太晚了。我甚至無法開始隱約地理解，它那安詳?shù)拿纨嫼竺婢烤褂惺裁丛诎l(fā)生，可是對于我，它看起來就像是生活在意大利的最幸福的動物。

從圓形露天競技場的來信

親愛的，我穿過了一個漫長而緩慢的夏天，和一個我難以理解的秋天。意大利是一個新國度，一個我從不曾了解的國度。意大利如此古老。差不多在亞美利哥·維斯普奇①出生前的一千年，羅馬人就在這里了，在維羅納建造了一個粉紅色大理石的圓形露天競技場。然而這競技場今天還矗立著，幾乎完美無缺。它的形態(tài)在天地之間保持著一種如此美妙的平衡，以至于它那特有的石頭成為光與影的相遇與融合。正午時分，即使意大利強烈的陽光也無法從這圓形露天競技場的柔和中強行發(fā)出強光。在遲來的薄暮中，這競技場能容納兩萬兩千人——他們?nèi)杂写罅康目臻g來容納他們的氣息。如果某個在此處既受歡迎又不被相容的人，當競技場中的音樂家還在歌唱之際就愚蠢得為之鼓掌喝彩，那么維羅納的某個音樂愛好者就會短暫而果斷地對那陌生人發(fā)出噓聲。維羅納保衛(wèi)音樂的靜息是一種吸入的氣息。它聽起來猶如沉默本身說話一樣。然而，你能從這巨大的競技場的一端到另一端聽到它，對于陌生人的內(nèi)心耳朵是一聲清晰的低語：閉嘴聆聽吧。安靜吧。受到頌揚。要不然就被詛咒。

盡管如此，我對于我難以理解這個意大利秋天的原因感到好奇。我想，那是因為溫暖持續(xù)了那么久。維羅納是一座比羅馬人還古老的城市，從它的老年之中，它把在那些活潑而勝利的年輕工程師睡眠中的東西移出來。我本人曾經(jīng)在軍隊中服役，如軍隊之作為，那是一支優(yōu)秀的軍隊，我知道，對于一個士兵，在早晨起床，直到來自西弗吉尼亞的某一面龍旗隨著哨音把他從睡眠中驚醒，幾乎是不朽的。尼克·巴托姆②沒有在我身上留下什么。對于音樂，我擁有相當好的耳朵，當我獨處時，我就能聽見那在二十年前對我說話的嗓音，比我能聽見馬里奧·普羅卡西諾③的演說的尖叫更為清晰。（親愛的，你不知道他的名字。不要緊。你知道他不是維羅納人就夠了。他甚至不是意大利人。他是美國人。一個美國政治家。他有某種嗓音。他的嗓音是個錯誤，但這是確定無疑的。）黎明前在維羅納起床的年輕羅馬士兵不是道德家。他們是虔誠的人。那虔誠的人，唱著維吉爾④，用熱愛來履行自己的職責(zé)。不用對駐扎在維羅納的羅馬軍團不安的年輕士兵大聲尖叫，他們便會起床，他們發(fā)現(xiàn)自己被賦予那如今在美國軍隊中依然被稱為良好職責(zé)的東西。遵守紀律、聰明的建造道路和墻壁的年輕大師，那些年輕的羅馬人正面凝視第一縷日光。無夢而眠，他們通過在恰當?shù)奈恢蒙纤茉旌徒ㄆ疬@個新競技場而做夢，一個其特有的石頭把新的形態(tài)賦予那人們呼吸、靜息、低語和聆聽的空氣的美麗實體。

那些工程師如此年輕。深藏在阿爾卑斯山中，很難去切割完美的鉆石礦物已經(jīng)一直在崩潰，大約每一千年一捧顆粒物，從山岡上流下來，如同冰一樣融化在阿迪杰河里。年輕的羅馬士兵在阿迪杰河畔醒來。

今天，在我的生命中期，我在阿迪杰河畔醒來。我們曾經(jīng)匆匆吃完早飯，因為太陽壯觀，我們想進入競技場，想一直圍繞它漫步。我們攀爬，盡可能遠離對方而佇立，因為我們才不可能從邊沿掉下去，就像亞美利哥·維斯普奇可能做過的那樣。我能遠遠地看見她，在她金色的皮膚里面微小而熾熱，她那翻飛的寬邊草帽，一只翅膀上的一片羽毛，依然在上升。我們立即回家。我熱切地給你寫信，因為我不想浪費時間。

①意大利著名航海家、探險家（1454-1512）。

②莎士比亞喜劇《仲夏夜之夢》中的人物。

③美國律師、政治家（1912-1995），曾競選紐約市市長。

④古羅馬詩人（公元前70-公元前19）。

幼崽不想出生

我知道你怎樣感受。有一次你的腳觸及了底部。然后海洋珊瑚蟲將自己糾纏在一只腳踝上，深水下面的一片波浪，對于在你身后一英里的陽光照亮的沙灘上的所有閑散的漫步者，都顯得如此溫和，它從你下面擊到雙腳，你絕望而恐懼，依附在一條巨大的黃貂魚的尾巴上。

上帝再次孤獨。你應(yīng)該就這一次而成為某種完美的開始。就看看你吧。那么，就看看上帝和他自己的孩子吧。

水域的黑暗中，在深深的無數(shù)英里下面，你過于猛烈地牢牢抓住那黃貂魚尾巴上的黏物。它正在游向某處。然而游向何處呢？你所知道的一切，就是它再也不會回到那片海岸。

那巨大的黃貂魚想著自己自由而孤獨，在游弋中放松，在從某個深處——只有上帝才知道有多深的深處升起來的漫長的洶涌上面，讓自己被慢慢抬升起來。那巨物在靠近水面之處，猛烈擺動和舞蹈無數(shù)英里，從一片到另一片似乎是大海的東西。

一天下午，它感到自己漸漸饑餓。天色正近黃昏。你的手再也無法抓緊不放。它讓自己懶洋洋地漂浮在水面。它的眼睛加速，以便發(fā)現(xiàn)那簡單而又沒有多少麻煩去進食的東西。在融合了濃霧的加深、變得濃重的海上黃昏里，你試圖漂離幾碼。那黃貂魚尚未看見你。

趕快。

它尚未看見你嗎？

哦，我可憐的兄弟，如果你有力量，都聚集起來吧。

趕快離開。