慕容雪村
1.1916年林損被聘為北大教授,有人問他開什么課,他答:唐詩。又問:講哪些人?他答:陶淵明。1933年北大浴室倒塌,砸死一人,砸傷一人,他寫挽聯(lián):重壓之下,安得不死?潔身自好,何以為生?
2.賽珍珠在中國住了近20年,有中國國籍,她做過很多事,教書、賑濟(jì)窮人、救助孤兒,抗戰(zhàn)期間,她為中國奔走呼號,許多美國人都是因?yàn)樗鵀橹袊鲥X出力。她是第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國人,1938年,正是抗戰(zhàn)最艱難的時候,她在頒獎典禮上說中國是她的“生養(yǎng)之國”,認(rèn)為中國是不可征服的。她曾把《水滸》翻譯成英文,就是那本著名的《四海之內(nèi)皆兄弟》。她寫了許多關(guān)于中國的書,比如《北京來信》等,但中國人大多都不知道,甚至沒幾個人知道她的名字。
她的墓碑上沒有英文,只有3個漢字:賽珍珠。
3.據(jù)《藝林散葉》,李鴻章曾經(jīng)說過一句話:天下最容易的事就是做官,倘若一個人連官都不會做,那就太不中用了。
4.康熙讀《明史》,叮囑史官不要輕易詆毀前代皇帝,要有持平之論。還說自己也愿意被后世公論,是則是,非則非,不能一味歌功頌德、諱言過失?!笆欠堑檬?,天下自有公論,豈譽(yù)之而增高,不譽(yù)而加損也耶?”
5.1904年,孫中山寫了一篇文章:《中國問題真解決》,其中提到滿清十大罪狀,第二條是:抑遏吾人知識之發(fā)展。第六條是:禁止言論自由。后來羅隆基寫了一篇《告壓迫言論自由者》來控訴國民黨反動派,說壓制言論自由永遠(yuǎn)不能成功,此文中也引用了孫中山的言論。
6.1912年袁世凱善后大借款之事曝光,時任《民權(quán)報(bào)》主筆的戴季陶發(fā)表了那篇著名的《殺》:全文如下:“熊希齡賣國,殺!唐紹儀愚民,殺!袁世凱專橫,殺!章炳麟阿權(quán),殺!”當(dāng)時這四個人分別是財(cái)政總長、總理、大總統(tǒng)和學(xué)界權(quán)威、革命元老。雖然罵了這么多大人物,戴季陶也只蹲了一天的巡捕房。戴季陶有句名言:報(bào)館不被封,不是好報(bào)館;主筆不入獄,不是好主筆。戴季陶是個讀書人,也做過大官,還是中國最早研究馬克思經(jīng)濟(jì)理論的學(xué)者。1949年之后,他被列為43名戰(zhàn)犯之一,當(dāng)時國民黨讓他去臺灣,他不去,說要守著故土和父母之廬,以盡人子之責(zé)。他于那一年仰藥自盡。
7.逄萌作亭長,一日忽然長嘆:大丈夫豈能為他人服役!遂掛冠辭去,在長安陋巷中讀《春秋》。不久王莽殺了自己的兒子,逄萌道:三綱絕矣,不去,禍將及人。于是掛冠城門之上,渡海而去,一生隱于遼東?!叭V”換成現(xiàn)代詞匯,就是社會的基本規(guī)則和秩序。這故事告訴我們,如果手握大權(quán)的人肆意破壞社會的公序良俗,“掛冠辭去”就是不壞的選擇,你總不能期待人人都做烈士吧。
8.陀思妥耶夫斯基一生不幸,他有癲癇病,窮,經(jīng)常四處借錢,他曾被流放、被拋棄,一生活在焦慮之中。他不愛他的妻子,她也不愛他,兩人卻無法分開。但是他愛這些苦難,一生掙扎著驕傲不屈:我痛苦,但我畢竟生活過。他常引用泰倫提烏斯的話:人不能回避和忽視世間的一切……我是人,人類的一切都與我相關(guān)。
9.當(dāng)年索爾仁尼琴寫《古拉格群島》,有人勸他罷手:都過去的事了,寫那些有什么用?豈不聞諺語有云:念念不忘過去,就等于瞎了一只眼睛?索爾仁尼琴這樣回答:如果徹底忘記過去,就等于兩眼全瞎。
索爾仁尼琴談作家的責(zé)任:作家絕不能置身事外于社會和自己的同胞,國家和同胞所犯的一切罪孽他都有份。如果你的國家的坦克曾在鄰國首都的馬路上屠殺,你臉上必有那永不褪色的鮮血。如果信賴你的人在深夜被人從床上推上絞刑架,你手上必有絞索的紫色勒痕?!覀冋l能大言不慚地宣布,這世界的弊病與我無關(guān)?
10.伏爾泰對世界的看法經(jīng)過了三個階段:第一階段認(rèn)為這世界被賦予了某種神圣秩序,雖然不完美,卻是所有可能中最好的一個。第二階段認(rèn)為世界是一部大而無當(dāng)?shù)臋C(jī)器,人類身處其中,注定要死亡和滅絕。我喜歡他的晚年哲學(xué):雖然我們身處于一個敵意的、無神的世界,但我們依然可以做一些微小而積極的努力。
11.愛因斯坦腦袋的樣子不太正常,出生時差點(diǎn)被當(dāng)成畸形兒。他長到三歲還不會說話,家人都覺得他是個傻子。上中學(xué)時,有位老師看不慣他天天神不守舍的樣子,罵他是“永遠(yuǎn)沒有出息的貨”。大學(xué)時他想研究物理,老師勸他:你吧,真不適合干這個,為什么不去當(dāng)個醫(yī)生或律師呢?
1933年3月10日,愛因斯坦由美國返回歐洲,在越洋輪船上,他宣布退出普魯士科學(xué)院,并發(fā)誓有生之年決不再踏上德國的土地。登船時他對記者說:只要我可以選擇,我將只在政治自由、寬容和法律面前人人平等的國家停留。
愛因斯坦的《我的信仰聲明》:我從不追求舒適奢侈的生活,我甚至還有點(diǎn)蔑視它。我對社會正義的激情常常開罪于人,我同樣堅(jiān)決地反對任何不必要的束縛和人身依附……我是一個滿懷熱情的和平主義者和軍國主義的反對者,拒絕任何種族主義,盡管它總是把自己打扮成愛國主義。
美國最早研制原子彈,部分原因是因?yàn)閻垡蛩固沟慕ㄗh,到了1945年春天,他開始大聲疾呼不要使用原子彈。幾個月之后,1945年8月6日和9日,兩顆原子彈投向廣島和長崎,愛因斯坦沉痛懺悔:寫信給羅斯福是我這一生犯下的最嚴(yán)重的錯誤。他甚至這么說:早知如此,我寧可去當(dāng)個鐘表匠。
12.拿破侖死前說過一段話:我曾統(tǒng)領(lǐng)百萬雄師,現(xiàn)在眼前空無一人;我曾橫掃三大洲,如今卻無立足之地。拿撒勒的耶穌遠(yuǎn)勝于我,他沒有一兵一卒,未占領(lǐng)過尺寸之地,他的國卻建立在萬人心中… 另一句是:世間有兩種武器:精神和劍。從長遠(yuǎn)來看,精神必將打敗利劍。
13.茨威格是出生于奧地利的猶太作家,他的作品如《一個陌生女人的來信》《人類群星閃耀時》《昨日的世界》影響極廣。1942年,寓居巴西的茨威格和妻子雙雙服毒自殺,那是因?yàn)樗麄儗κ澜?、對未來失去了信心,死前留下的最后一句話是:我所有的朋友們,愿你們渡過茫茫黑夜能夠見到黎明之光。
(編輯:彭宇)