王星虎

內(nèi)容摘要：余書林小說(shuō)在敘事藝術(shù)上運(yùn)用話語(yǔ)的暗示和人物行動(dòng)的矛盾，深刻地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村男女微妙的情感世界；通過(guò)民間戲謔和官方莊重的比對(duì)和消解，寫出農(nóng)民在當(dāng)代多元價(jià)值選擇中的復(fù)雜心態(tài)。作品中隨機(jī)運(yùn)用鄉(xiāng)風(fēng)民俗來(lái)表現(xiàn)人物性格，推動(dòng)故事發(fā)展，并以貼切的民間話語(yǔ)，加強(qiáng)人物的生動(dòng)性和故事的趣味性。

關(guān)鍵詞：民間敘事；農(nóng)民；鄉(xiāng)土；人性

一、暗流涌動(dòng)的鄉(xiāng)村愛情敘事

湖北作家余書林堅(jiān)持民間敘事立場(chǎng)，他數(shù)十年堅(jiān)守水月村這個(gè)如水中月鏡中花似的精神故鄉(xiāng)，力圖表現(xiàn)鄉(xiāng)村兒女日常生活的小情感，小事件；作品樸實(shí)生動(dòng)，富有泥土氣息。

在敘事藝術(shù)上，作者盡力避免事件的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，把人物行動(dòng)、心理完美地結(jié)合起來(lái)，讓故事在不動(dòng)聲色中完成，形成意味深長(zhǎng)的敘事效果，讓讀者緊張的閱讀心理在期待視野中逐步得到釋放，完成一個(gè)純靜的審美之旅。

作者筆下愛情故事，開始寫得劍拔弩張，愛情與性欲的鋪設(shè)讓讀者十分期待，當(dāng)人們認(rèn)為水到渠成，男女將為性而迷狂時(shí)，作者卻不慌不忙，巧妙運(yùn)用故事外的故事、調(diào)侃的話語(yǔ)以及清新的環(huán)境描寫，轉(zhuǎn)移讀者關(guān)注點(diǎn)，凈化了男女簡(jiǎn)單的性愛敘事。

在《女房東》中，敘事話語(yǔ)不斷在暗示，男女主人公會(huì)達(dá)到性愛的滿足，但結(jié)果出人意料。首先女房東沒有名字，小說(shuō)命名為“女人”，具有不確定的模糊性。其次敘述她內(nèi)心世界的復(fù)雜斗爭(zhēng)，女人有鄉(xiāng)村女性直爽的一面，但并非粗俗不堪，當(dāng)心儀的男人出現(xiàn)，她特地到發(fā)廊洗頭染發(fā)，幻想著如何與男人相處。買菜回到家，她把丈夫先前的東西裝成廢品處理掉。此時(shí)我們認(rèn)為這個(gè)女人水性楊花，不守婦道，但她只是“不再想看到這些東西，怕見物思情，又想起他來(lái)?！迸嗣髦煞虮撑蚜怂€是難以放下，她在努力說(shuō)服自己，要過(guò)另一種生活。她精心做飯菜等待男主人公齊成，扮演著一個(gè)誠(chéng)實(shí)的家庭婦女，仿佛等待丈夫回家。當(dāng)齊成說(shuō)他已在堤防處吃了中午飯，女人便嗔怪他。她還要求齊成和她一起去山上掰玉米，兩人一路用話語(yǔ)示愛。寂靜山野的中午，兩人各有心思，齊成要跟女人講《掰玉米》的故事，卻開著其它玩笑。

“玉米還嫩著呢，正是啃得時(shí)候?！?/p>

“女人說(shuō)，你講故事就講故事，看什么人家腦殼上的玉米纓。就算是一穗嫩玉米，現(xiàn)在還是生的，沒有煮熟，也不能啃呀?！?/p>

“齊成說(shuō)，生玉米是不能吃，聞到那清香，饞人呢?！?/p>

他們你一句我一句，都話中有話，意有所指，讀者也心領(lǐng)神會(huì)，敘事中接著插入《掰手玉米》的故事，講述隊(duì)長(zhǎng)幫饑餓地主女人偷包谷的真實(shí)事件，女人聽完后說(shuō)，“你講得是玉米的愛情?！彼龝r(shí)不時(shí)還責(zé)怪，誘導(dǎo)著齊成，“你只想到了掰玉米，就沒想到你的身邊還有一個(gè)女人啊。”她還將玉米地中間砍倒一片，留出空地鋪床，“望著齊成莞爾一笑，說(shuō)，我不是怕挺你的腰，而是怕挺我的背呢。”

她大膽而主動(dòng)向他示愛，最后兩人一起躺在玉米地里的溫馨小屋里，接下來(lái)卻沒有男女肉體與性的進(jìn)一步描寫。作者在此處把男女兩性的“暖昧”寫得表面平靜，內(nèi)心卻風(fēng)生水起。本來(lái)讀者期待將至的偷情事件，一下子轉(zhuǎn)入純凈而嚴(yán)肅的愛情描寫。

作者筆下，女人雖是農(nóng)村婦女，卻是一個(gè)知書達(dá)禮、學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)女性。在磨豆腐一節(jié)，既有世俗男女的眉來(lái)眼去，打情罵俏，也有才子佳人的浪漫情調(diào)，“快樂(lè)的磨盤發(fā)出低婉纏綿地吟唱，她想起了一副對(duì)聯(lián)”，她要和他比對(duì)對(duì)聯(lián)。齊成認(rèn)為“女人雖然讀過(guò)高中，畢竟是家庭主婦，每天開門就是柴米油鹽醬醋茶七件事，相信她不會(huì)有蘇小妹三難新郎‘雙手推開窗前月的佳旬絕對(duì)”。而自己讀過(guò)大學(xué)，長(zhǎng)期以來(lái)看書學(xué)習(xí)，還看過(guò)《對(duì)聯(lián)作法》的專業(yè)書籍，家里每年春聯(lián)都由自己撰寫的。但結(jié)果一回合便難倒了齊成，最后甘拜下風(fēng)。然而女人只求“你親我一下”，“我敬你的這杯酒，夜里想我”，她要在話語(yǔ)中滿足愛情的滋味，保持女性適當(dāng)?shù)厍楦嗅尫藕图耐小?/p>

如果說(shuō)男人更多想到性，那么女人更希望情，而且是男女一起生活和工作的天然配合，“做什么事都要有一個(gè)幫手”。當(dāng)齊成像許多男人那樣信誓旦旦，表示愛情的天長(zhǎng)地久，“這工程完了，我就留下來(lái)，做你的幫手”。但女人內(nèi)心十分明白，愛情在平凡的日常生活中，不是玩笑話語(yǔ)能承擔(dān)的。

“女人嫵媚地望著齊成說(shuō)，我留不住你的，你還要到別處去搞工程，那里也有女房東。”她明白眼前這位男人，也可能會(huì)像她的丈夫那樣，當(dāng)時(shí)甜言蜜語(yǔ)、對(duì)天發(fā)誓，到后來(lái)還是見異思遷，喜新厭舊。

小說(shuō)敘述也到此結(jié)束，引人感嘆萬(wàn)千。原來(lái)作者沒有給出“女房東”確切的名字，是讓她有更廣的指涉性，也許下一個(gè)受傷害的是某個(gè)女房東，得到的都是暫時(shí)的愛情，陷入太多，受傷的還是自己?！芭繓|”成了許多女人的代名詞，隱喻人們漂泊的感情找不到安穩(wěn)的歸宿，一切成為情感與愛欲暫得的無(wú)奈驛站。

二、民間戲謔的反諷手法

作為常在農(nóng)村走鄉(xiāng)竄寨的人，余書林可以說(shuō)是一個(gè)為民代言的農(nóng)民作家，他敢于觸摸農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的傷痛，有一種為民請(qǐng)?jiān)?，伸張正義的勇氣。當(dāng)然，他也看出了農(nóng)民在錯(cuò)綜復(fù)雜的轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的多變性，村民的弱勢(shì)地位，無(wú)奈的抗?fàn)?，在他筆下有著曲折的表達(dá)方式。

《女“村人大”代表》中通篇表現(xiàn)出民間戲謔與官方莊重的對(duì)抗，這種對(duì)抗不是針鋒相對(duì)，而是采取戲謔反諷的效果來(lái)達(dá)到的，作者不作評(píng)價(jià)，不動(dòng)聲色地把雙方的“苦楚”寫得富有意味。

形成反諷效果不是單一的諷刺描寫手法能達(dá)到的，小說(shuō)以一系列的事件，指向?qū)α㈦p方：

1、村長(zhǎng)由村民選舉，但最后卻是由官方任命剛從監(jiān)獄釋放的犯人當(dāng)村長(zhǎng)。

2、治安隊(duì)不是維護(hù)農(nóng)民權(quán)益，反正成了搶劫農(nóng)民家中物資的暴力臨時(shí)工。

3、政府私設(shè)黑牢，由昔日熟悉受審的程序的犯人審問(wèn)村民。

4、孟鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)時(shí)引用偉人的話為自己開脫，冠冕堂皇做虧心事而“問(wèn)心無(wú)愧”。

5、在農(nóng)村自治中，官任村長(zhǎng)不如民選村長(zhǎng)管用。

6、狀告鄉(xiāng)政府，村民贏了官司，當(dāng)在執(zhí)行賠償時(shí)，鄉(xiāng)政府賴說(shuō)沒有錢，法院和法律都沒有執(zhí)行力。

7、民間祈雨迷信活動(dòng)顯靈與官方科學(xué)組織抗旱救災(zāi)失敗。

在具體的敘事過(guò)程中，作者并沒有把農(nóng)村社會(huì)民間思想與官方意識(shí)生硬地形成對(duì)比，而是寫出當(dāng)中的復(fù)雜性。剛從監(jiān)獄釋放回來(lái)的婁向榮拿錢去鄉(xiāng)里找當(dāng)黨政辦公室主任的表哥為他活動(dòng)，向鄉(xiāng)長(zhǎng)孟東坡謀得水月村村長(zhǎng)的職務(wù)，以他“黑社會(huì)以”的勢(shì)力，打著政府莊嚴(yán)的政治任務(wù)，糾結(jié)一幫流氓分子組成“治安隊(duì)”進(jìn)行暴力執(zhí)法。而孟鄉(xiāng)長(zhǎng)是一個(gè)狡猾的官場(chǎng)老手，他明知婁向榮在村里不得民心，但迫于上級(jí)命令，要完成稅務(wù)征收任務(wù)，治服這些“刁民”，卻非得要這些不法分子，因此他睜只眼閉只眼，還假惺惺在雙方之間當(dāng)和事佬。引用毛主席語(yǔ)錄說(shuō)話是他的癖好，小說(shuō)中一個(gè)細(xì)節(jié)頗有意思：

“毛主席說(shuō)過(guò)這樣的口號(hào)，我很贊成叫做：一不怕苦，二不怕死。婁村長(zhǎng)的思路清晰，措施得力。但是，我要求婁村長(zhǎng)一定要抓落實(shí)、抓到底、抓出成效來(lái)?！?/p>

短短幾句的描述，寫出孟鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)大話，打官腔，不切實(shí)際的辦事作風(fēng)，而婁村長(zhǎng)更是一副對(duì)上級(jí)阿諛?lè)畛袑?duì)百姓窮兇極惡的狗腿子形象。對(duì)他的胡作非為，孟鄉(xiāng)長(zhǎng)卻表?yè)P(yáng)其辦事“思路清晰，措施得力”。老百姓罵他們?yōu)樨澒?，只?huì)打自己的如意算盤，一心只收錢不管農(nóng)民死活。但能混到鄉(xiāng)長(zhǎng)的位置，還是有一套忽悠的本領(lǐng)，面對(duì)上訪的百姓，他知道打感情牌，“老百姓是我們干部的衣食父母，我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村……”面對(duì)臺(tái)下沖著他們吼叫的百姓，孟東坡也有反思，他是身在其位，無(wú)可奈何，上級(jí)的政績(jī)層層下壓，他也沒有辦法，他在想，“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，群眾對(duì)干部是多么的擁戴和尊重，現(xiàn)在的群眾對(duì)待干部怎么會(huì)是這個(gè)樣子？他們只差吃干部的肉了?！边@種基層干群緊張關(guān)系，是基層領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單粗暴的工作方法引起的，但農(nóng)民又沒有辦法向更上一級(jí)反映溝通，他們只得以民間的方式去達(dá)到目的。

在沒有官方認(rèn)可的情況下，村民自動(dòng)形成選民活動(dòng)，“一聲同意張?jiān)螺喈?dāng)村長(zhǎng)的請(qǐng)舉手的話音剛落，水月村村民們的手就舉成了一片森林?！边@種行為類似于巴赫金所說(shuō)的狂歡節(jié)活動(dòng)，他們自由聚焦在一起，沒有官方的權(quán)威，沒有管束，在一種民眾的“鬧場(chǎng)”中挖苦和戲弄官方的做法，表達(dá)他們的不滿，提出選擇新村長(zhǎng)的意愿。但是，“玩笑開到了嚴(yán)肅、認(rèn)真、法律的份上，玩笑就不再是玩笑了，就升華為政治事件了?！?/p>

當(dāng)官方任命的官員失去民心的支持，向鄉(xiāng)長(zhǎng)反映無(wú)果后，村民們以這種“玩笑”的方式達(dá)到“嚴(yán)肅”的法律和政府意志層面，這個(gè)富有巴赫金廣場(chǎng)狂歡化敘事的戲謔，讓人覺得有趣又顯得沉重。而當(dāng)事人在民間選定后，就要履行民間的法則，張?jiān)螺嗑瓦@樣戲劇性地當(dāng)上民選的村長(zhǎng)，代表村民去與政府溝通辦事，而官方任命的婁向榮則被奚落在一邊。

但婁向榮并不示弱，他糾結(jié)一幫流氓組成治安隊(duì)，拿著上級(jí)政府的書面政策四處到村里暴力執(zhí)法，暴打張?jiān)螺?，關(guān)黑牢，動(dòng)私刑。后來(lái)要登報(bào)曝光，孟鄉(xiāng)長(zhǎng)為平息事件，免了婁向榮的職，讓張?jiān)螺喈?dāng)上了村長(zhǎng)。小說(shuō)頗具諷刺意味的是，當(dāng)上村長(zhǎng)的她反而陷入了民間與官方的兩難地境地，原先身在民間，自由進(jìn)退的路子沒有了，更多的是與復(fù)雜的官場(chǎng)糾結(jié)不清，張?jiān)螺嗪眯目购担瑺奚〖覟榇蠹?，結(jié)果卻引來(lái)劣質(zhì)水，好心辦壞事；為民請(qǐng)?jiān)福瑺罡驵l(xiāng)政府，打贏了官司，但“在執(zhí)行退賠的過(guò)程中，法律顯得蒼白無(wú)力。”最終老百姓只好拿出阿O的精神勝利法來(lái)自我安慰。

村民的盲目活動(dòng)在連續(xù)的偶然事件中，不斷發(fā)生戲劇性的突轉(zhuǎn)，民間戲謔與官方莊重前后反轉(zhuǎn)，形成一系列反諷敘事，深刻地反映了農(nóng)村復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)圖景。

三、民間習(xí)俗與鄉(xiāng)土語(yǔ)話的巧妙運(yùn)用

余書林的小說(shuō)，還有一大特色是撲鼻而來(lái)的稻花香氣息，身臨其境的鄉(xiāng)風(fēng)民俗描寫和充滿泥土氣息的語(yǔ)言，使他的小說(shuō)處處充滿鄉(xiāng)土趣味。作者大量使用鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，隨時(shí)隨地揀起諺語(yǔ)和農(nóng)村笑話，不僅切合人物性格，還增加諷喻效果，強(qiáng)化敘事表現(xiàn)力。如《鄰里》中的“尋貓兒”、“跑拜年”，并非純民俗的展示，而是為了突出人物的性格和推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。土根和水秀夫婦懶惰成性，好吃懶做。本來(lái)尋貓兒是鄰里相互關(guān)愛和氣的一種表現(xiàn)，他們卻趁機(jī)貪小便宜，混吃混喝，尋貓兒成了他們堂而皇之的尋吃幌子。而荷花嫂子通過(guò)一次尋貓兒的教訓(xùn)，刺激他們警醒，讓他們?cè)诓环庵袏^發(fā)圖強(qiáng)，從而走向富足，讓鄰里風(fēng)風(fēng)光光地上門到水秀家“尋貓兒”、“跑拜年”。

《女“村人大”代表》中的祈雨儀式不是純粹的民俗展示，它反映了更為復(fù)雜的農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題。在百姓眼中，科學(xué)的方法和官方組織的抗旱都無(wú)法達(dá)到目的，他們失去對(duì)政府和科學(xué)的信任；既然都不可信，他們能做的就是相信上天，把信任都寄托在遙不可及的老天身上，當(dāng)政府用科學(xué)的解釋勸阻，強(qiáng)行的行政干預(yù)，偏偏此時(shí)祈雨靈驗(yàn)，天降大雨，如此形成鮮明的對(duì)比，讓人深思。

作者熟悉農(nóng)村生活，描寫百姓時(shí)盡量讓人物貼著事兒說(shuō)話。即使小說(shuō)中部分知識(shí)女性用圣賢古訓(xùn)說(shuō)話，也要彰顯出原生形態(tài)的口語(yǔ)特征。如《萬(wàn)家香火》中家生媽罵人的話，作者不惜筆墨，大段“記錄”下來(lái)，“你這個(gè)沒出息的老砍頭的，這關(guān)兒子屁事？惹得你又是打，又是罵。母狗子不翹尾巴，公狗子不會(huì)上背?！绷R人的絕技是作家向潑婦學(xué)習(xí)的范例，家生媽罵人有針對(duì)性，有敘述有描寫，還隨機(jī)運(yùn)用俚語(yǔ)古諺，使對(duì)方無(wú)言以對(duì)，淹沒在滔滔不絕的漫罵中。

當(dāng)然，可能作者過(guò)于偏愛知識(shí)女性，也讓人物時(shí)不時(shí)冒出文雅的字句來(lái)。如《女“村人大”代表》中張?jiān)螺嘣谂c村民們貧嘴時(shí)，有著農(nóng)村婦女的粗俗和野氣，而說(shuō)起正經(jīng)事來(lái)，往往又能引經(jīng)據(jù)典?！懊相l(xiāng)長(zhǎng)，我們村野小民，遇到這樣的干旱，猶如涸轍之鮒，沒有活命的斗升之水了。你是現(xiàn)代中國(guó)的干部，該不會(huì)像過(guò)去化為蝴蝶的莊周老夫子一樣，要等你周游列國(guó)之后，再來(lái)取水救我們吧？你要是這樣，我們就會(huì)沒命的。你不會(huì)不知道居廟堂之高，則憂其民吧？”話語(yǔ)中涉及老莊孔孟和唐宋詩(shī)詞之學(xué)，下里巴人和陽(yáng)春白雪雜糅一塊，略顯別扭，讓人懷疑這樣的人物能否說(shuō)出如此高水平的話，但當(dāng)讀者看到張?jiān)螺嘧x過(guò)高中，雖平時(shí)做農(nóng)活，閑時(shí)常找高深的書籍來(lái)看，也漸感覺合情合理。

在敘事中，作者還偶爾插入一些民間文學(xué)來(lái)增加作品的趣味性，如兒歌《洗白菜》：“洗白菜、洗白菜；今天洗了明天賣。白菜黃，白菜白，月萼屁股比臉白?！睆?jiān)螺嗥劣帜芨?，村民們編唱兒歌，以此?lái)表達(dá)對(duì)她的喜愛與感激，顯得詼諧親切。

小說(shuō)還常用恰當(dāng)?shù)泥l(xiāng)間諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)、俚語(yǔ)、俗語(yǔ)來(lái)敘述和對(duì)話，增加作品的生活氣息。如《鄰里》“吃了酒糟的麻雀——醉得云里霧里一樣。…差了你一個(gè)胡蘿卜，我們就整不出酒（席）來(lái)?！薄疤锢镩L(zhǎng)的莊稼總是像人家說(shuō)的——燒完了香剩下的香簽子?！厥屈S金板，人勤地不懶…哪個(gè)月母子愿意賣瓢——想苦法?！边@些話語(yǔ)不僅看出人物的性格特點(diǎn)，還表現(xiàn)她們樸實(shí)的思想觀念，增加了小說(shuō)的生活實(shí)感。

在描寫上，作者時(shí)時(shí)用一些比喻，把習(xí)以為常的事物和事件，賦予新的形象，讓人耳目一新?！斑@時(shí)的鬼天氣，像一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇一樣地賭著氣、噘著嘴巴、陰沉著臉。讓人見了就覺得它好悲傷、好可憐。”天氣的善變，讓人氣憤，卻又無(wú)可奈何，把天氣與發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇的女人聯(lián)系起來(lái)，似乎無(wú)情的天氣也有了人間性情。

又如“這些話像吹得脹鼓鼓的豬尿脬，打不死人，氣得死人。”“偌大的兩道西干渠堤躺在田野里，就像丟在田野上的兩根牛繩，更像兩條死去的大蛇躺在地里?！痹捳Z(yǔ)是看不見的東西，但如此比喻，讓它富有形象感，使人哭笑不得。干旱在人們的絕望眼中，如丟充的牛繩失去牽掛，也如靈動(dòng)的蛇失去精靈般。這些都是作者用農(nóng)村最為貼切的比喻，來(lái)形象地描繪事物的生動(dòng)性，賦予對(duì)象深層的喻意。

余書林小說(shuō)能成功地抓住人物的性格，運(yùn)用自己熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)，不動(dòng)聲色地講述鄉(xiāng)間故事，既讓我們看到現(xiàn)代鄉(xiāng)村變遷中的政治大事件，也看到男女小事件中的悲歡哀怨，塑造了一系列生動(dòng)可愛的女性形象，她們美麗樸實(shí)，又知書達(dá)禮，富于智慧，顛覆了人們以往對(duì)農(nóng)村婦女粗俗愚昧的固有形象。他敘述故事能巧妙使用民間抖包袱的方法，調(diào)動(dòng)讀者的口味，然后筆鋒突轉(zhuǎn)，給人出乎意料的驚喜，使故事講述得曲折動(dòng)人。尤其是作者有著豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，隨機(jī)運(yùn)用鄉(xiāng)風(fēng)民俗來(lái)表現(xiàn)人物性格，推動(dòng)故事發(fā)展，同時(shí)以貼切的鄉(xiāng)土口語(yǔ)諺語(yǔ)，加強(qiáng)了人物的生動(dòng)性和事件的趣味性。沒有對(duì)農(nóng)民的愛，沒有對(duì)農(nóng)村生活的細(xì)致觀察和深人體驗(yàn)，沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考和想象，作者是難以表現(xiàn)鄉(xiāng)土人物故事的復(fù)雜性和深刻性的。

這也正是余書林小說(shuō)的現(xiàn)代價(jià)值意義：堅(jiān)守鄉(xiāng)土，為農(nóng)民寫作。城市化進(jìn)程中，我們傾注了更多精力在快節(jié)奏的都市生活的表達(dá)中，漸漸缺少了對(duì)農(nóng)村，尤其是農(nóng)村弱勢(shì)群體的關(guān)愛，對(duì)他們微小情感和樸素思想逐漸忽略。余書林的寫作，讓我們看到當(dāng)下鄉(xiāng)村兒女的日常生活故事，思考他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的多元價(jià)值中，復(fù)雜的人性是如何艱難地行進(jìn)的。