阿來(lái)

前年，我去了一趟太行山。太行山的雄偉讓我嘆為觀止，但是另外一種情形讓人觸目驚心。我看見(jiàn)巖縫當(dāng)中到處有人活動(dòng)，非常危險(xiǎn)。他們是在尋找一種東西——太行山里幾乎已經(jīng)消失的一種樹(shù)，叫崖柏。

因?yàn)檠掳匾话阍趲r石里糾結(jié)生長(zhǎng)，所以它不像一般樹(shù)木的紋理那么規(guī)整。這些彎彎曲曲的樹(shù)，迎合了有些人特別奇怪的愛(ài)好：喜歡用扭曲的東西做點(diǎn)小玩意兒。于是，就有那么多人瘋狂地追捧它，以至于驅(qū)使更多的人冒著生命危險(xiǎn)，到山里頭把殘存的一點(diǎn)崖柏挖出來(lái)運(yùn)到市場(chǎng)上。

姚明在廣告中說(shuō)：“沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)，就沒(méi)有殺害。”我們不光是在動(dòng)物界進(jìn)行殺害，植物也難逃厄運(yùn)。也許再過(guò)一二十年，崖柏終有一天也會(huì)從我們的視野里徹底消失。所以，我就提前為這種即將消失的樹(shù)寫(xiě)了一篇悲悼文《河上柏影》。

在寫(xiě)作這篇文章的過(guò)程中，我慢慢開(kāi)始反思：我們?nèi)祟?lèi)向自然的有些索取是無(wú)可厚非的，比如說(shuō)我們要吃飽飯；但是有些索取真是沒(méi)有任何必要，它既不解決心靈問(wèn)題，也不解決生存問(wèn)題，只會(huì)對(duì)自然造成巨大的破壞。

我想起了我的兩位美國(guó)同行做過(guò)的事情。

一位叫利奧波德。他學(xué)林業(yè)出身，提出了一套理論，認(rèn)為人的道德倫理觀有三個(gè)層次：第一個(gè)層次是人與人的關(guān)系，第二個(gè)層次是人與社會(huì)的關(guān)系，第三個(gè)層次是人與自然的關(guān)系。早期的美國(guó)人或是西方人，可能也跟今天的我們一樣，有一種落后的自然觀，認(rèn)為自然就是為我所用的。

利奧波德覺(jué)得一定要對(duì)這種事情有所節(jié)制。他說(shuō)：“我們要重新建立人與自然的關(guān)系，而人與自然的關(guān)系不是局部的，不是一部分對(duì)我們有用的自然，而是整個(gè)自然。我們只是這個(gè)生命共同體當(dāng)中的成員，不能自高自大，如果我們已經(jīng)破壞了自然，就要去做修補(bǔ)工作?！?/p>

利奧波德在20世紀(jì)30年代買(mǎi)了一個(gè)廢棄的農(nóng)場(chǎng)。他平時(shí)在城里工作，到了節(jié)假日就帶著家人住在這個(gè)破敗的農(nóng)場(chǎng)里。幾年時(shí)間，他種了幾千棵樹(shù)，種了草，慢慢地把這片被遺棄的荒涼的土地，修復(fù)成了一個(gè)接近它原來(lái)自然面貌的生機(jī)勃勃的農(nóng)莊。他把這個(gè)過(guò)程中的一些感受記錄下來(lái)，寫(xiě)了一本名叫《沙鄉(xiāng)年鑒》的書(shū)。

最近我寫(xiě)完書(shū)想休息一下，就去了美國(guó)加州旅行。為什么要去那里呢？因?yàn)槟莾河幸粋€(gè)著名的美國(guó)國(guó)家公園，叫約塞米蒂?lài)?guó)家公園，今天的中國(guó)人把它翻譯成“優(yōu)勝美地”。

這個(gè)地方和美國(guó)的一位作家有關(guān)，他叫約翰·繆爾?？姞柹狭艘魂囎訉W(xué)就不上了，宣稱(chēng)要去上一所荒野的大學(xué)。有兩年時(shí)間，繆爾主動(dòng)到一家農(nóng)場(chǎng)去放羊。他整天放羊，把每天觀察到的情況記錄下來(lái)，寫(xiě)成了《夏日走過(guò)山間》這本書(shū)。在放羊的過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)，大規(guī)模養(yǎng)羊?qū)ψ匀恢脖粫?huì)造成破壞。比如說(shuō)，一畝草場(chǎng)可能就適合養(yǎng)2只羊，但養(yǎng)羊的人總是很貪婪，要養(yǎng)100只羊，不到兩年，這個(gè)草場(chǎng)就被徹底破壞了。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)之后，繆爾開(kāi)始去美國(guó)的不同機(jī)構(gòu)演講，在報(bào)紙上發(fā)表文章，呼吁在這種高山地帶禁止牧羊，因?yàn)楦呱降貛У闹脖桓嗳酢⒏y恢復(fù)。

繆爾還是一位社會(huì)活動(dòng)家。美國(guó)有一種漂亮的杉樹(shù)叫紅杉，是世界上最高大的樹(shù)。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有礦業(yè)公司開(kāi)始進(jìn)入約塞米蒂谷地開(kāi)礦，繆爾看見(jiàn)伐木公司開(kāi)始采伐這些紅杉，就發(fā)起各種運(yùn)動(dòng)，說(shuō)一定要把這些紅杉保護(hù)下來(lái)，不能無(wú)節(jié)制地砍伐。

他的說(shuō)服能力很強(qiáng)，1903年他居然說(shuō)動(dòng)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福。那年繆爾邀請(qǐng)羅斯?？偨y(tǒng)跟他一起到約塞米蒂公園去視察。那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)夭煌ㄜ?chē)，兩個(gè)人背著帳篷去露營(yíng)。結(jié)果，美國(guó)總統(tǒng)也變成了他的自然理論的擁護(hù)者。1905年，美國(guó)創(chuàng)立了一種保護(hù)自然的模式，把這個(gè)國(guó)家自然界最美好的、最有代表性的地方保護(hù)起來(lái)。

其實(shí)，我們每個(gè)人都是喜歡大自然的，只是我們的有些觀念出了問(wèn)題。

我在美國(guó)看到綠色食品店，就問(wèn)店主什么是綠色食品。店主說(shuō)：“綠色食品不光是沒(méi)有農(nóng)藥、采用綠色方式培植的食品，還必須是短途運(yùn)輸?shù)氖称?。你不能從挪威運(yùn)一條天然的鮭魚(yú)到美國(guó)來(lái)，還聲稱(chēng)它是綠色食品。為什么？因?yàn)槟愕倪\(yùn)輸距離太長(zhǎng)，碳排放太多?！彼?，他們對(duì)綠色食品有個(gè)規(guī)定，必須是方圓多少公里以?xún)?nèi)運(yùn)來(lái)的，要盡量減少運(yùn)輸和儲(chǔ)存過(guò)程中的碳排放。

我一邊旅行，一邊學(xué)習(xí)，不斷修正自己的觀念。我學(xué)會(huì)了用與他們一樣的眼光去看自然界的問(wèn)題，學(xué)會(huì)了尊重自然、欣賞自然。因?yàn)槔麏W波德還說(shuō)過(guò)一句很有名的話：“我們要像山一樣思考?！边@是什么意思？就是我們要站在自然的角度來(lái)思考問(wèn)題，而不是一切都只從我們毫無(wú)止境的物質(zhì)需求出發(fā)。

當(dāng)我們每個(gè)人都在無(wú)止境地向大自然索取時(shí)，我們既希望喝干凈的水，又希望呼吸新鮮的空氣，還希望地里種的菜沒(méi)有使用農(nóng)藥，那幾乎是不可能的。所以，環(huán)境問(wèn)題不僅僅是過(guò)度使用農(nóng)藥的那些人造成的，也不僅僅是直接排放了污染的那些人造成的。那些人直接造成了污染，當(dāng)然負(fù)有很大的責(zé)任，但其實(shí)我們每個(gè)人也負(fù)有相當(dāng)?shù)呢?zé)任，他們之所以這么做，是因?yàn)槲覀冇邢M(fèi)的需求，我們也是這條循環(huán)鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)。

我們經(jīng)常聽(tīng)到有些環(huán)保主義者、自然主義者宣傳：今天不要開(kāi)車(chē)了，明天不要開(kāi)燈了。但更重要的是，從更深層的認(rèn)知上去解決問(wèn)題。

在中國(guó)，知識(shí)分子過(guò)去有一個(gè)傳統(tǒng)的觀念，叫作“知行合一”?！爸泻弦弧笔钦f(shuō)我們知道了就要行動(dòng)，兩者合為一體，這才是真正的知識(shí)分子。但是現(xiàn)在，坐而論道的“知道分子”很多，知道了這個(gè)道理就準(zhǔn)備去行動(dòng)的人少之又少。

所以，今天我自己在慢慢學(xué)習(xí)，不光是在書(shū)里寫(xiě)有關(guān)自然的故事，我自己也學(xué)會(huì)在大自然中去尋找、去理解大自然的美好，接近它們、傾聽(tīng)它們、擁抱它們、感受它們，最后確確實(shí)實(shí)發(fā)現(xiàn)自己正在脫胎換骨。