七堇年
我這才發(fā)現(xiàn),我常年生活的城市,因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候多云,是一座沒(méi)有落日的城市。
坐在餐館的院子里等人,沒(méi)有燈,暮色四合,仿佛一簾帷幕墜下那般迅速。黃昏顯得如此濃郁,叫我突然回過(guò)神來(lái),原來(lái)我這么久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這里的落日了。
我剛從美國(guó)旅行回來(lái),先是自駕車(chē)橫跨北美大陸,從舊金山開(kāi)到了華盛頓特區(qū),歷時(shí)五六天。又從華盛頓特區(qū)開(kāi)始,使用不同的交通工具,一路走走停停,從東到西,回到洛杉磯,繞了一個(gè)大圈。
那一路上讓人印象最深刻的,竟是每天傍晚的一場(chǎng)落日。
加州1號(hào)公路的黃昏,夕陽(yáng)的余暉灑滿了海面,金躍銀閃。
優(yōu)勝美地國(guó)家公園的黃昏,落日化為一枚泛紅的咸蛋黃,隱沒(méi)在層層山林背后,半個(gè)西天都是淋漓盡致的血紅。
新墨西哥州的黃昏,整個(gè)西天鋪著幾片粉紅色與紫色的雷雨云,云塊巨大無(wú)比,低得仿佛就貼在車(chē)頂。云中全是閃電,像是一個(gè)人在云層背后飛奔,白駒過(guò)隙似的,時(shí)不時(shí)在云縫中露出閃光的耀眼身影。那些閃電,或許因?yàn)檫b遠(yuǎn),竟然全無(wú)聲音,只見(jiàn)光劍。隨著天色漸晚,漫天粉紅和紫色的云變成深藍(lán),繼而又變成了藏青色,色彩飽滿艷麗,如天鵝絨絲緞。閃電把整個(gè)天空劈為兩半,大雨傾盆而下,一瞬間仿佛置身于瀑布底部,什么都看不見(jiàn)了。其景色之壯觀,真是令人終生難忘。
華盛頓特區(qū)的黃昏,落日從林肯紀(jì)念堂背后落下去,形成了天然的心形云朵,許多人駐足拍照??上Х郊獗诰S修,罩上了一層腳手架,有些煞風(fēng)景。
紐約的黃昏,昏昧、悶熱,有時(shí)候有雨,獨(dú)自坐在酒吧隨便喝幾杯什么,這座城市的飽滿熱烈與一個(gè)人的無(wú)所事事對(duì)比太大,令人孤獨(dú)。
鹽湖城的黃昏,我一個(gè)人站在房間窗口,望著晚霞如油畫(huà)一樣,顏色四溢,忍不住下樓去游泳,躺在水里望著落日,那一刻像回到久遠(yuǎn)的童年。
在亞利桑那州野營(yíng)的黃昏,篝火剛剛熄滅,蒼穹便撒滿了漫天星辰。夜里帳篷里面冷得像冰窖,我聽(tīng)著遠(yuǎn)處山上傳來(lái)的陣陣?yán)茁?,打算這一趟旅途之后,只做一名黃昏收集者。