七堇年

我這才發(fā)現(xiàn)，我常年生活的城市，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候多云，是一座沒(méi)有落日的城市。

坐在餐館的院子里等人，沒(méi)有燈，暮色四合，仿佛一簾帷幕墜下那般迅速。黃昏顯得如此濃郁，叫我突然回過(guò)神來(lái)，原來(lái)我這么久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這里的落日了。

我剛從美國(guó)旅行回來(lái)，先是自駕車(chē)橫跨北美大陸，從舊金山開(kāi)到了華盛頓特區(qū)，歷時(shí)五六天。又從華盛頓特區(qū)開(kāi)始，使用不同的交通工具，一路走走停停，從東到西，回到洛杉磯，繞了一個(gè)大圈。

那一路上讓人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一場(chǎng)落日。

加州1號(hào)公路的黃昏，夕陽(yáng)的余暉灑滿(mǎn)了海面，金躍銀閃。

優(yōu)勝美地國(guó)家公園的黃昏，落日化為一枚泛紅的咸蛋黃，隱沒(méi)在層層山林背后，半個(gè)西天都是淋漓盡致的血紅。

新墨西哥州的黃昏，整個(gè)西天鋪著幾片粉紅色與紫色的雷雨云，云塊巨大無(wú)比，低得仿佛就貼在車(chē)頂。云中全是閃電，像是一個(gè)人在云層背后飛奔，白駒過(guò)隙似的，時(shí)不時(shí)在云縫中露出閃光的耀眼身影。那些閃電，或許因?yàn)檫b遠(yuǎn)，竟然全無(wú)聲音，只見(jiàn)光劍。隨著天色漸晚，漫天粉紅和紫色的云變成深藍(lán)，繼而又變成了藏青色，色彩飽滿(mǎn)艷麗，如天鵝絨絲緞。閃電把整個(gè)天空劈為兩半，大雨傾盆而下，一瞬間仿佛置身于瀑布底部，什么都看不見(jiàn)了。其景色之壯觀，真是令人終生難忘。

華盛頓特區(qū)的黃昏，落日從林肯紀(jì)念堂背后落下去，形成了天然的心形云朵，許多人駐足拍照。可惜方尖碑正在維修，罩上了一層腳手架，有些煞風(fēng)景。

紐約的黃昏，昏昧、悶熱，有時(shí)候有雨，獨(dú)自坐在酒吧隨便喝幾杯什么，這座城市的飽滿(mǎn)熱烈與一個(gè)人的無(wú)所事事對(duì)比太大，令人孤獨(dú)。

鹽湖城的黃昏，我一個(gè)人站在房間窗口，望著晚霞如油畫(huà)一樣，顏色四溢，忍不住下樓去游泳，躺在水里望著落日，那一刻像回到久遠(yuǎn)的童年。

在亞利桑那州野營(yíng)的黃昏，篝火剛剛熄滅，蒼穹便撒滿(mǎn)了漫天星辰。夜里帳篷里面冷得像冰窖，我聽(tīng)著遠(yuǎn)處山上傳來(lái)的陣陣?yán)茁?，打算這一趟旅途之后，只做一名黃昏收集者。