Harps

謝馭飛

牛津大學(xué)穿禮服的學(xué)院晚餐赫赫有名。訪客偶然受邀參加一次，當(dāng)然很是新奇，打扮得唯恐不板正。但是牛津各學(xué)院的學(xué)生和學(xué)院的教職員大都沒錢買昂貴禮服，更沒錢雇個把萬能管家打理各種各樣場合的花哨衣服。于是糊弄學(xué)院的“黑領(lǐng)結(jié)”晚餐就成了常態(tài)。

歐洲大陸上的大學(xué)很多歷史也極悠久燦爛輝煌，食堂（如果有的話）比牛津好極有可能。但是像牛津這樣吃個學(xué)院晚飯要穿晚禮服的，德、法來的學(xué)生都表示沒聽說過。一個德國研究生說：他谷歌了一下才知道什么是“黑領(lǐng)結(jié)”著裝。這個德國學(xué)生身高一米九，長頭發(fā)扎馬尾，戴著很厚的眼鏡，巴掌攤開有如小蒲扇，和他比起來，大部分英國學(xué)生聒噪得有如收音機。研究生用谷歌搜索后難生敬畏，不那么容易被歷史感和榮譽感蠱惑，總是變著法兒不守飯?zhí)猛矶Y服的規(guī)矩。平常日子的晚餐，只要有件禮服外套就算合格。于是有人就真的只在T恤、短褲外面套件禮服外套，施施然去吃大片烤肉和土豆泥。

讀過大學(xué)住過宿舍的人可能都知道，讓一堆聚居的年輕男性維持衣服筆挺是近于不可能的任務(wù)。牛津的服裝店很識時務(wù)地賣全套的便宜黑禮服，遇上折扣季里外上下買齊全也不過兩百鎊。到了開學(xué)的季節(jié)，學(xué)生們拖著行李箱返校，男生手上往往有一個很大的西裝袋子要單獨拎著，看起來比女生還講究。里面的衣服到底穿過幾回洗過幾水，可能就只有親密好友才知道了。

牛津的學(xué)生在考試和答辯時也要穿一種正式的黑袍子，顯擺歷史悠久的特有傳統(tǒng)。標(biāo)榜自己古老和精英的大學(xué)有意無意地塑造學(xué)生的隔離感和優(yōu)越感，當(dāng)然也無可避免地成為嘲諷的目標(biāo)。物理學(xué)家理查·費曼說普林斯頓的學(xué)生們要穿袍子，而那些袍子學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)洗，因此單用眼看，就可以分辨出誰是新生，誰是二年級生，誰是三年級生，誰是臟豬。

與我合作項目的一個教授來自以色列，人極聰明，穿衣打扮也極漫不經(jīng)心。他來牛津做報告時，穿的是普通T恤外罩一件足球隊服T恤。來牛津一趟總要體驗一下牛津風(fēng)俗，我的教授屬于耶穌學(xué)院，事先告知以色列教授帶上正式禮服參加學(xué)院晚餐。事后聽說，他為此向自己的實驗室群發(fā)郵件借正式禮服一用，后來一個學(xué)生借了件萬圣節(jié)穿的衣服給他。

煞有其事的“學(xué)院正式晚餐”，好玩兒的不只是晚禮服背后的故事。好朋友讀博時屬于基督學(xué)院，牛津最著名的學(xué)院之一，其用餐大廳是牛津著名的拍攝《哈利·波特》的取景地。有次她和她男朋友請我去基督學(xué)院吃正式晚餐，于是我也不能免俗，化妝打扮穿上高跟鞋，興沖沖地去了。飯前照例有個祈禱儀式，全體起立。講臺上一個英國人嘰里咕嚕說了一大串，我感覺好像差一點兒就聽懂了。問她的男朋友該英國人說的是啥？他回答：“是用英國口音讀的拉丁文?！?