亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        被偷走的那五年

        2017-04-27 23:18:07曹蓉
        三聯(lián)生活周刊 2017年17期
        關鍵詞:醫(yī)院手術

        曹蓉

        圖 陳曦

        父親最后的5年,可能是我和他最親密的5年。

        那一年的夏天,媽媽打來電話,是嗚咽著的聲音:“大夫說,你爸是癌癥……”

        我對父親的記憶是生疏的。從記事起,他的工作就要不停地出差。父親是一個陰郁沉默的人,很少出現(xiàn),很少笑,很少說話。他總會問我學習,可是會先問我?guī)啄昙壛?。我和他說過最多的話,可能就是:“爸,我媽呢?”

        父母來到北京,刻不容緩地做手術,主治醫(yī)生說還算順利,接下來就是好好恢復。在重癥監(jiān)護室里,我坐在父親旁邊,聽到他因為疼痛而呻吟,看到他下了胃管痛苦難耐,我覺得特別無力,我只能盯著輸液的點滴,盼望時間快點過去。

        父親胃管撤掉了,可以開始進流食,媽媽不放心食堂的飯,想要每天送飯,于是我開始每天騎著自行車往返于醫(yī)院和家之間。那是北京的8月底,知了拼了命地叫,病房里顯得特別安靜,安靜得讓我感到不安。給父親按摩完了,我會讀報紙給他聽,他只是聽。時間長了,他會說,不用讀了,我想睡一會兒,然后閉上眼睛。我在旁邊會默默地愧疚,作為一個已經(jīng)是成年人的女兒,作為他血緣上最親近的人,我卻不知道可以和他說些什么,讓他在這樣最艱難的時候輕松愉快一些。

        父親的尿管也撤掉了,我要扶他去衛(wèi)生間,我總想幫他把輸液管掛到衛(wèi)生間里的掛鉤上,他總是說我自己來,你可以出去了。父親每天的輸液開始減少了,我會扶著他在醫(yī)院的走廊里溜達一會兒。他不說話,我就會告訴他醫(yī)院的食堂在哪里,我每天晚上是在哪個水房洗漱,今天來醫(yī)院的路上看到了什么。陪他住院的這些日子里我和他說的話,比之前的二十幾年都要多。

        父親的狀況穩(wěn)定下來,晚上不需要有人陪著了,于是轉到了病人多一些的病房。白天我會送飯過去,陪他輸液,聽他和其他病人聊天——不面對家人時,他是健談的。同病房的叔叔阿姨會問起我,他很高興地告訴別人我上的什么大學,在哪里工作,但是并不糾正別人以為我只有二十出頭,跳過關于婚姻的話題——我不是他們口中的小姑娘,我在結婚前跑掉了。父親對于這件事什么都沒有說,但是半年后他就生病了。有的時候,我會想,也許,我才是父親的病因。

        讀書時,會有男同學攔在路上搭訕或者約我,我只是低頭走過去,我不是驕傲,我是根本不知道如何開始和別人發(fā)展一段親密的關系。甚至,我連閨蜜都沒有。我并不喜歡去回溯“原生家庭”的問題,但是父母的爭吵和與父親的疏離,好像的確讓我迫切渴求別人關愛的同時又拒人于千里之外。而關于我的感情生活,父親從不提起,也不過問。

        接下來的5年里是化療、第二次手術、化療、第三次手術,不斷地住院出院再住院再出院。第三次手術后,父親做了造瘺,出院的時候大夫叮囑,每周要清理一次造瘺口。第一次清理由我來做,清理后要安新的造瘺袋,我怎么都安不好,怕留的口太大不合適,又怕口太小會弄疼他。終于安好了,造瘺口都滲出了血絲,我特別想哭,我說:“爸,對不起!”父親說:“沒事兒,大夫說這里沒有神經(jīng),我不疼?!蔽覐呐P室躲到客廳,眼淚涌上來,只會在心里一遍一遍說對不起。我很害怕,我知道有些事情是我無能為力的,比如,沒有辦法阻止病情的惡化。

        第五年的春天,父親說,他想回老家。

        6月的最后一天,媽媽打來電話:“醫(yī)院下病危通知了。”老家的醫(yī)院里,大夫誠懇地說:“能做的都做了,讓老人回家吧?!?/p>

        父親開始高燒不退,我每天給父親拿冰水擦洗,每天打一支杜冷丁,后來是兩支。那個曾經(jīng)高大的男人,瘦得只剩下皮和骨。有一天父親清醒的時候,對我說:“我想把房子留給你,如果實在沒有合適的人,你也可以自己有個家?!?/p>

        那5年,和父親一起經(jīng)歷癌癥病痛,奔波于醫(yī)院病房的5年好像無聲無息地消失了。那天我一個人看電影《海邊的曼徹斯特》,看到男主人公最終還是說“I can't beat it”,我的眼淚洶涌而來,終于放聲大哭——對不起,我沒能做到。

        猜你喜歡
        醫(yī)院手術
        改良Beger手術的臨床應用
        手術之后
        河北畫報(2020年10期)2020-11-26 07:20:50
        我不想去醫(yī)院
        兒童繪本(2018年10期)2018-07-04 16:39:12
        萌萌兔醫(yī)院
        顱腦損傷手術治療圍手術處理
        帶領縣醫(yī)院一路前行
        看不見的醫(yī)院
        減少對民營醫(yī)院不必要的干預
        為縣級醫(yī)院定錨
        淺談新型手術敷料包與手術感染的控制
        免费网站看v片在线18禁无码| 91久久精品一区二区三区大全| 久久精品日本不卡91| 天天爽夜夜爽人人爽一区二区| 97精品伊人久久大香线蕉app | 国产美女三级视频网站| av网站免费在线浏览| 不卡一卡二卡三乱码免费网站| 色av综合av综合无码网站| 亚洲图片第二页| 日本高清视频在线观看一区二区| 东京热无码av一区二区| 激情另类小说区图片区视频区| 日韩少妇激情一区二区| 中文字幕无码日韩欧毛| 日韩精品自拍一区二区| 国产免费一区二区在线视频| 少妇高潮无套内谢麻豆传| 亚洲首页一区任你躁xxxxx| 亚洲一区二区免费日韩| 日韩一区二区三区人妻免费观看| 国模无码一区二区三区不卡| 国产在线一区观看| 久久综合这里只有精品| 丁香五月缴情在线| 国产亚洲精品久久久久婷婷瑜伽| 亚洲成人av一区二区三区| 99蜜桃在线观看免费视频| 日韩av无码中文无码电影| 国产高潮刺激叫喊视频| 天堂av一区一区一区| 亚洲国产a∨无码中文777| 亚洲国产另类久久久精品黑人| 中文字幕亚洲无线码a| 日韩中文字幕乱码在线| 香蕉成人伊视频在线观看| 日本丰满人妻xxxxxhd| av无码特黄一级| 日本av一级片免费看| 毛片内射久久久一区| 91精品国产综合久久青草|