韓大爺?shù)碾s貨鋪
一
我小時(shí)候因?yàn)榧依锔F,內(nèi)心挺自卑,經(jīng)過那些裝修稍顯豪華的店面時(shí),從來不好意思進(jìn)去。我往往說:“進(jìn)去也不一定買,挺丟人的,萬(wàn)一……”
父親聽到這里,會(huì)立馬把話接下去:“說,接著說,萬(wàn)一什么?”
這反而把我問住了,是啊,萬(wàn)一什么呢?我一時(shí)真想不出來。
父親幫我說:“萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)東西太貴怎么辦,是嗎?貴的話咱們可以不買啊,等有錢了再買唄。萬(wàn)一人家冷笑翻白眼怎么辦,是嗎?憑什么沖我們翻白眼,不買東西,還不允許顧客走走看看了?還有萬(wàn)一什么?還能要了咱們的命不成?”
父親的這番分析,我深覺有理。是啊,最壞的結(jié)果,總不至于要了我的命吧。
于是,我此后想進(jìn)便進(jìn)。
現(xiàn)在想來,父親給予我最大的財(cái)富,便是這種天不怕、地不怕的勇氣了。從此之后,有想做但不敢做的事,我都會(huì)先給自己一分鐘的時(shí)間,直接想想如果做了,最壞的后果是什么,以及自己能否承受得住,但凡可以,必做無(wú)疑,除非我不想。
二
剛上高中一年級(jí)的時(shí)候,我在理科重點(diǎn)班。其實(shí)我們高二才分文理科,之所以高一就喜歡稱這個(gè)班為理科重點(diǎn)班,是因?yàn)槲覀儗W(xué)校重理輕文。
在提交文理分科志愿表的時(shí)候,兩個(gè)重點(diǎn)班總共100名學(xué)生,選擇學(xué)文的只有3個(gè),若是精確到男性,則只剩我這個(gè)“光桿司令”。
同學(xué)之間倒不存在歧視,他們是真心替我能否順利升學(xué)而感到擔(dān)憂,畢竟事實(shí)擺在那里:我們分班時(shí)恰逢上一屆的學(xué)長(zhǎng)參加完高考,傳回來的戰(zhàn)報(bào)是文科生里只有一名學(xué)姐過了一本線,且還是個(gè)復(fù)讀的。
當(dāng)時(shí)我并沒有多么強(qiáng)烈的使命感,只是覺得我如果選擇了理科,怎么也會(huì)考上本科,將來找一份還可以的工作,但怎么想怎么不暢快;若選擇了學(xué)文科,也許只能考個(gè)專科,男孩做這些咬文嚼字的工作,也許還會(huì)被罵沒出息,但即便這樣,我還是想想就覺得開心。
那個(gè)暑假的某天,我們?nèi)w師生吃了一次“散伙飯”。
那天大家彼此推杯換盞,我則像個(gè)格格不入的局外人,略有些尷尬,大家挨個(gè)走到班主任老師面前敬酒,老師也給每個(gè)學(xué)生說點(diǎn)未來寄語(yǔ)。
我這個(gè)選擇學(xué)文科的,一萬(wàn)個(gè)不敢走上前,因?yàn)榘嘀魅谓涛锢恚业奈锢沓煽?jī)又是常年穩(wěn)定在全班倒數(shù)第一。
逃不過便不逃了,我硬著頭皮走到她跟前,緩緩舉起杯子:“那個(gè)……老師我要去文科班了。”
老師突然把嗓門抬高八度,夸張地把所有的注意力都吸引到我們這兒來,然后說:“你敢想敢為又肯下功夫,學(xué)理科會(huì)有進(jìn)步的,即便學(xué)文科,你也是出類拔萃的!”
多數(shù)人為少數(shù)人的選擇鼓起掌來,那天我喝了很多酒,應(yīng)該是哭了。
離席之前,她走到我這里,拍著我肩膀小聲說:“做自己的決定,不用過分關(guān)注結(jié)果,哪怕是跟別人不一樣,哪怕最后沒成功,也是另一種收獲,最起碼咱這輩子不后悔。”
雖然這件事已過去好多年了,但我仍記得這段話。
三
我很幸運(yùn)地考上了一本。讀大學(xué)的時(shí)候,學(xué)校組織了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì),要求每個(gè)項(xiàng)目必須有人報(bào)名。
我們學(xué)院的男女比例失衡,具體到我們班,美女如云,男生人數(shù)一只手就能數(shù)過來。
男子5000米長(zhǎng)跑,其余幾個(gè)男同學(xué)都拒絕了。一方面,是因?yàn)殚L(zhǎng)跑確實(shí)是累人;另一方面,是因?yàn)榕懿慌艿猛甓际莾烧f,即便跑下來,也注定倒數(shù)第一,在幾千雙眼睛前,還不夠丟人的。
我報(bào)名了,不是因?yàn)槲矣袑?shí)力,也不是因?yàn)槲夷樒ず?,僅僅是因?yàn)槲蚁朐囈辉嚒?/p>
比賽前的一個(gè)月,我每天都在練習(xí)長(zhǎng)跑。
比賽那天,縱然通過一個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練,我的速度有所提升,但由于過于興奮,亂了節(jié)奏,氣息調(diào)不勻,有風(fēng),常與看臺(tái)上的觀眾互動(dòng)導(dǎo)致分了神,呃……好吧,我就是跑得慢。
我一直處在倒數(shù)第二的位置,我知道我如果正常發(fā)揮是可以穩(wěn)拿倒數(shù)第五左右的,但也算及格,因?yàn)槲野训箶?shù)第一的那個(gè)同學(xué)跑吐了。
大四時(shí)我特別想考中國(guó)人民大學(xué)的研究生,當(dāng)時(shí)有一位曾教過我的老師恰好去中國(guó)人民大學(xué)做博士后,我就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)了一條短信給她,問問她的意見。
沒過一會(huì)兒,她一通電話打過來,叫著我的名字說:“要是從成功的概率上講,你十有八九是考不上的。若想考上就要花好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間復(fù)習(xí),看的書都要記下來,因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手都是尖子里的尖子,而且篩選特嚴(yán)。如果考不上,你可能會(huì)錯(cuò)過這一年中的很多其他的機(jī)會(huì),而且……”
“哦……”
“但老師還是希望你試一試。只要努力過,人生便不會(huì)留下遺憾。”
果不其然,我沒考上,雖然只差了一點(diǎn),但確實(shí)是沒考上,被調(diào)劑到其他學(xué)校。但我釋然了。
我拿著高學(xué)歷去做幾個(gè)月勤雜工的時(shí)候,很多人都不知道為什么;我從去年開始選擇在網(wǎng)上寫文章的時(shí)候,很多人都不知道為什么;我做一些稀奇古怪的事的時(shí)候,很多人也都不知道為什么。
有時(shí)候,我也說不清到底為什么,只是有一樣特別清楚:那是我的選擇,是真正屬于我這個(gè)生命個(gè)體的選擇。而人之所以能證明自己活過,不也正源于此嗎?
我是個(gè)看熱鬧不嫌事大的人,甭管誰(shuí)問我選擇性的問題,我都會(huì)“不負(fù)責(zé)任”地慫恿對(duì)方去試一試,再試一試。
其實(shí)這便是最大的“負(fù)責(zé)”,因?yàn)槲颐靼祝汉芏嗍虑?,試?duì)了,是收獲;試錯(cuò)了,是景色。