劉鋒杰

關(guān)鍵詞：沈從文；《邊城》；自然法；文學(xué)正義；浪漫

摘要：人們過去從“田園牧歌”、“烏托邦”與“人性皆善”等角度評(píng)價(jià)《邊城》，固然可以揭示《邊城》的審美與倫理特性，但并不明了它之所以如此的根源何在。若從“自然法”角度認(rèn)識(shí)《邊城》，看出它以自然生活作為人類理想，意在反思現(xiàn)代文明造成的弊端，則會(huì)揭示出《邊城》的主旨具有最高的合法性，最能體現(xiàn)文學(xué)的正義性。同時(shí)也表明，正是作品的這一主旨決定了它沒有全方位如實(shí)描寫現(xiàn)實(shí)生活的必要。具有浪漫情懷的作家因?yàn)榕c“自然法”有著千絲萬縷的聯(lián)系，不僅不消極，反而是更加積極，他們?cè)谠噲D尋找應(yīng)對(duì)文明衰落的良策。

中圖分類號(hào)：1207.1

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-2135（2016）05-0529-08

就沈從文《邊城》的研究而言，在擺脫階級(jí)分析的困窘后，學(xué)者們大都將其視為一首“田園牧歌”，上與陶淵明的《桃花源》相關(guān)聯(lián)，橫與西方的“烏托邦”相比較?；蛘哒J(rèn)為它表現(xiàn)了“人性皆善”的觀念，這與“田園牧歌”的看法相一致。這確實(shí)揭示了《邊城》在人們心目中的美好印象，但相關(guān)解答卻不免是乏力的。人們過去批判《邊城》祭出階級(jí)斗爭(zhēng)的大旗，就表明了階級(jí)分析從來就不服從“田園牧歌”、“烏托邦”與“人性皆善”的美學(xué)說詞或倫理說詞。階級(jí)分析質(zhì)疑作品的內(nèi)容不符合現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際。想想看，確實(shí)有些道理。生活本來是個(gè)復(fù)雜的樣子，作品卻把它寫成個(gè)單純的樣子，怎么能夠令人信服？若沒有一個(gè)比階級(jí)劃分更高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)存在以促使人們得出某種結(jié)論的話，僅僅從美學(xué)或倫理的美好角度來做出評(píng)價(jià)，既無法服眾，又無法促使人們有所反思。

我們認(rèn)為，要從根本上回答《邊城》的合法性來自哪里，不妨轉(zhuǎn)從“正義論”出發(fā)，將《邊城》的創(chuàng)作置于“自然法”系統(tǒng)中加以考察，它代表的人類生活的正義性正來自對(duì)于“自然法”的堅(jiān)守與對(duì)于“成文法”（即指一般所制訂的法律文本）所轄世界的批判，前者揭示了《邊城》作為“田園牧歌”有一個(gè)至高無上的思想來源，后者證明了《邊城》并不缺乏對(duì)于社會(huì)的批判，只是所取視角不同于階級(jí)分析罷了?！哆叧恰繁憩F(xiàn)的實(shí)是一個(gè)“自然法”的世界，在這里，“成文法”失去了支配地位——至少是暫時(shí)地?cái)R置了它的主導(dǎo)地位。所以，這個(gè)世界是美好的，這里的生活是平和的，這里的人群是善良的。過去也有一些學(xué)者為了證明《邊城》的合法性，認(rèn)為它還是間接批判了現(xiàn)實(shí)黑暗，這僅僅抓住了它的次要一面；應(yīng)該說《邊城》對(duì)“自然法”的歌頌，才是它的根本一面。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，《邊城》獨(dú)樹一幟，就在于當(dāng)人們淡忘或沒有意識(shí)到“自然法”的崇高地位及作用之際，沈從文卻以自身的獨(dú)特領(lǐng)悟創(chuàng)造出一個(gè)活潑潑的“自然法”世界，令人豁然開朗，頓覺信心倍增，心情為之大好。是的，在今天的文明社會(huì)里，“自然法”的世界也許只存在于想象之中，可正是它的不時(shí)降臨，令現(xiàn)實(shí)世界黯然失色，從而激起人們對(duì)于人類文明的反思，使得人類仍然堅(jiān)定地向往美好未來。

閱瀆《邊城》，不能不想起陶淵明的《桃花源記》，二者的互文性非常明顯?！短一ㄔ从洝匪坍嫷恼且粋€(gè)“自然法”的世界，它上承《詩經(jīng)》的“適彼樂土”而來，并且將其具體化；又下啟沈從文的《邊城》，使得這篇現(xiàn)代作品可以賡續(xù)“桃花源記”。雖然現(xiàn)代功利主義已經(jīng)滲透“邊城”，使其沒有“桃花源”的那般純粹，可因?yàn)槟鞘吒咴谏系摹白匀恢狻闭者M(jìn)了這個(gè)地方，作家所極力證明的仍然是一個(gè)生命之花常開的理想所在。

從概念上來看，“自然法觀念代表著人類心靈的一種固有期望，也即存在一組有待追求和實(shí)現(xiàn)的善和正義的實(shí)踐原則和道德標(biāo)準(zhǔn)，這一原則和標(biāo)準(zhǔn)乃是超乎實(shí)在法之上的法則、事物本然之理的價(jià)值秩序，它提供了驗(yàn)證實(shí)在法‘合法性的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，探討實(shí)在法是否具有法的資格?！币话阏J(rèn)為，西方的“自然法”思想包括三個(gè)特征：它是上位法，是社會(huì)一切立法的依據(jù)；它肯定理性的重要性，所以也是普遍性的，適合于每一個(gè)個(gè)體；它代表了永恒的正義性。按照英國(guó)學(xué)者洛克的說法，“那是一種完備無缺的自由狀態(tài)，他們?cè)谧匀环ǖ姆秶鷥?nèi)，按照他們認(rèn)為合適的辦法，決定他們的行動(dòng)和處理他們的財(cái)產(chǎn)和人身，而毋需得到任何人的許可或聽命于人的意志。”洛克認(rèn)為，在“自然法”起支配作用的狀態(tài)下，人與人之間是平等、互愛、互有責(zé)任的。“人們既然都是平等的和獨(dú)立的，任何人就不得侵害他人的生命、健康、自由或財(cái)產(chǎn)?！彼?，洛克稱“自然法”代表了人類最高的正義與善，是“根據(jù)自然之光而被認(rèn)知的神圣意志的命令”。由此可知，“自然法”與國(guó)家之間是目的與實(shí)行手段的關(guān)系，國(guó)家是根據(jù)“自然法”的需要所創(chuàng)造出來的，因而它的價(jià)值就決定于執(zhí)行“自然法”的程度與質(zhì)量。否定國(guó)家、批判現(xiàn)實(shí)，往往成為“自然法”在展開自身時(shí)所必然包含的內(nèi)容。

陶淵明創(chuàng)造的“桃花源”作為一個(gè)“世外樂園”，建立在道家“小國(guó)寡民”的“自然法”思想之中。在這里，沒有“成文法”的無情束縛與壓迫，卻有人的理想、人情、習(xí)俗與和諧相愛的生活關(guān)系。王瑤曾有一段評(píng)述：

他對(duì)政治是有理想的，《桃花源記并詩》的材料雖然有當(dāng)時(shí)實(shí)際傳聞的根據(jù)，但他的確是把它當(dāng)作社會(huì)理想來描寫的。那是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)遠(yuǎn)隔了的，沒有現(xiàn)實(shí)中種種擾亂與貧困的所在；“春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅”，正是《老子》中所寫的那種小國(guó)寡民的生活?！把鱿霒|戶時(shí)，余糧宿中田，鼓腹無所思，朝起暮歸眠”，詩中也有同樣的表現(xiàn)?！棒宿r(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真”；“重華去我久，貧士世相尋”；就因?yàn)樗粷M意當(dāng)時(shí)一般仕宦者的虛偽和人民的貧困，他才希望能有一個(gè)如同上古原始時(shí)代的大家都“怡然有余樂”的社會(huì)。他把這個(gè)理想來形象地表現(xiàn)在《桃花源記》中，在那里，絕對(duì)沒有那種他所討厭的人物，所有的都是農(nóng)民；但又不像一般農(nóng)民，他們都有一種悠閑高曠的情趣，每個(gè)人都有點(diǎn)像陶淵明自己，這就是他的社會(huì)理想；這種理想和他的社會(huì)地位、生活情況，都是合拍的。而且也多少反映了農(nóng)民的要求和理想；“春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅”，不也正是農(nóng)民在當(dāng)時(shí)所可能有的現(xiàn)實(shí)要求嗎？。

王瑤從詩人反映人民的理想與愿望出發(fā)來評(píng)價(jià)“桃花源”，挖掘了其中所潛藏的老莊思想、詩人自己的生活經(jīng)歷與體驗(yàn)等，是準(zhǔn)確的。但我們要補(bǔ)充的是，陶淵明在明確地批判現(xiàn)實(shí)政治（如“贏氏亂天紀(jì)”）之際，所贊美的“桃花源里”的“秋熟靡王稅”，正是對(duì)于“成文法”（即“王稅”）的批判，對(duì)于“自然法”（即“天紀(jì)”）的肯定。就此而言，陶淵明是自覺的，因?yàn)樗鞔_地否定了現(xiàn)世生活及其王法系統(tǒng)。其時(shí)曾有人勸說陶淵明出仕，強(qiáng)調(diào)“賢者處世，天下無道則隱，有道則至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》）。陶淵明不為所動(dòng)，是因?yàn)樗吹搅诉@個(gè)所謂“文明之世”并非“自然之道”的體現(xiàn)，因而還是愿意退隱以寫作自己的理想之歌，沉浸在“自然法”中而不愿自拔。

即使進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期，“自然法”對(duì)于作家的吸引力并沒有消退，因?yàn)樗呀?jīng)成為人類理想生活的核心構(gòu)成部分。沈從文的《邊城》就表現(xiàn)了“自然法”對(duì)現(xiàn)實(shí)功利的超越，體現(xiàn)了“自然法”的詩性勝利。其他如廢名、汪曾祺的“詩化鄉(xiāng)土小說”，都鮮明地帶有這個(gè)特性。甚至在魯迅、曹禺、張愛玲等反思現(xiàn)代文明而有意或無意地提倡自然、原始生活的健康時(shí)，也都流露了對(duì)于“自然法”的某種程度上的傾慕。

細(xì)致地辨析，沈從文的“邊城”與“桃花源”也有一些區(qū)別。在“桃花源”里，幾乎看不到任何世俗權(quán)力意志的介入，那里完全是一片自然天成的狀態(tài)。“邊城”有所不同，其中出現(xiàn)了現(xiàn)代權(quán)力機(jī)關(guān)如團(tuán)總、船總尤其是稅務(wù)局、兵營(yíng)、衙門等，可是，這些現(xiàn)代權(quán)力在“邊城”的日常生活中好像不起作用似的。正因?yàn)槿绱?，曾?dǎo)致階級(jí)論者對(duì)于小說的批判，認(rèn)為小說抹殺了階級(jí)斗爭(zhēng)的事實(shí)。其實(shí)，這是“邊城”的特色所在，它要讓所有的現(xiàn)代權(quán)力或者說“成文法”的功能喪失殆盡，至少是被懸置起來。代之而起的是用“自然法”來統(tǒng)領(lǐng)這里的生活，并且讓人們有尊嚴(yán)地活著。如果說“桃花源”代表的是“自然法”與“成文法”的鮮明對(duì)立，并徹底倒向了“自然法”一邊；那么“邊城”代表的是“自然法”與“成文法”的和諧共存，但處處顯示了“自然法”的勝利與“成文法”的無須生效。

具體地說，《邊城》體現(xiàn)的“自然法”精神，表現(xiàn)在人際關(guān)系上是和諧，體現(xiàn)在人的心靈世界中是安靜，反映在生活上則是一切按照習(xí)慣運(yùn)行，這使得“邊城”世界，自足而快樂，沒有絲毫的矯揉造作。

先看小說情節(jié)。這是由一個(gè)沒有惡意競(jìng)爭(zhēng)的故事所構(gòu)成的。故事主線是船總的兩個(gè)兒子都愛上了美麗女孩翠翠，可二人不是展開惡意競(jìng)爭(zhēng)而是希望公平追求，根據(jù)古老的唱歌定情方式來一決勝負(fù)。大老自知不如二老，所以避走他地卻最后遇難。此時(shí)的二老因負(fù)疚而離開家鄉(xiāng)，使得翠翠極其失望。這不無遺憾，但也在人情之內(nèi)。哥哥因這個(gè)女孩而死，弟弟怎么能夠馬上接受這個(gè)女孩呢？不過，小說安排了翠翠爺爺?shù)碾x世，大概也是在為這對(duì)有情人終成眷屬以提供某種契機(jī)。當(dāng)然，結(jié)局到底如何，作家把解讀的權(quán)力留給了讀者。其他如船總與船員的關(guān)系、兵營(yíng)與民眾的關(guān)系、稅務(wù)與商人的關(guān)系、民眾之間的關(guān)系，都未見明顯的沖突與對(duì)抗。所以，《邊城》里的故事是自然而然地發(fā)展著，好似按照春夏秋冬的四季循環(huán)進(jìn)行似的，有了春，就將有夏，有了秋，就將有冬，不是誰用什么手段就能推動(dòng)的，也不是誰用什么手段就能改變的。特別有意思的是，一旦生活發(fā)生了重大變化，人們也會(huì)將遭到破壞的東西迅速填補(bǔ)上，讓生活重回自然發(fā)展的軌道。如大雷雨之夜，山上的白塔倒了，翠翠的爺爺去世了，渡船飄走了。人們一方面用老馬兵遞補(bǔ)爺爺?shù)奈恢茫构驴嗔尕甑拇浯溆腥伺惆?；另一方面則快速增補(bǔ)船只以解渡河之憂；又廣泛集資建塔，湊錢的速度極快，以免信仰標(biāo)志的空缺。在這里，生活總是自然而然、可延續(xù)與整體和諧的。

再看人物，各人皆懷著勤勞、謙卑、友愛而生活著。二老與翠翠爺爺?shù)囊欢螌?duì)話特別能夠顯示這一點(diǎn)。二老問翠翠爺爺，都說本地風(fēng)水好，可為什么沒有出大人物？老人家回答得清晰明了：“我以為這種人不生在我們這個(gè)小地方，也不礙事。我們有聰明，正直，勇敢，耐勞的年青人，就夠了。你們父子兄弟，為本地也增光彩已經(jīng)很多很多。”二老認(rèn)同這個(gè)看法，夸起了老人家，“地方不出壞人出好人，如伯伯那么樣子，人雖老了，還硬朗得同棵楠木樹一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕畹竭@塊地面，又正經(jīng)，又大方，難得的咧?！鄙驈奈臑槭裁磳ⅰ按笕宋铩迸c“好人”對(duì)立起來呢？我們認(rèn)為，原因在于作家想說明一個(gè)道理，不是文明狀態(tài)高于自然狀態(tài)，而是自然狀態(tài)高于文明狀態(tài)。在沈從文看來，文明社會(huì)成就任何一個(gè)“大人物”，都意味著巨大的犧牲與付出，正所謂“一將功成萬骨枯”也。所以，與其像文明社會(huì)那樣以多數(shù)人的犧牲來換取一個(gè)“大人物”的揚(yáng)名百世，不如就像自然社會(huì)那樣只產(chǎn)生平凡的“好人”，這可以避免犧牲，因而更加人性化。作家贊揚(yáng)“邊城”里的“好人”，其實(shí)是希望人民過上平靜安穩(wěn)的好日子。應(yīng)該明白，沈從文在“邊城”里只讓平凡的“好人”唱主角，并非僅僅是心系底層，這還是階級(jí)論；而是體現(xiàn)了他對(duì)整個(gè)文明的反思，對(duì)世俗權(quán)力的唾棄，這才是“自然法”。

在左翼作家筆下，寫到人物時(shí)，總會(huì)區(qū)分為不同階級(jí)出身?？稍凇哆叧恰分?，作家在寫船總一家時(shí)，根本沒有從階級(jí)分析出發(fā)，寫出有錢人的不仁不義，而是將他們寫得有情有義，深受當(dāng)?shù)孛癖姷膼鄞鳌４傆悬c(diǎn)腳疾，走路不平，卻為人公正無私，皆以習(xí)慣來處理當(dāng)?shù)厥虑?，一切妥帖平穩(wěn)。兩個(gè)兒子也是子承家德，“年紀(jì)較長(zhǎng)的，如他們爸爸一樣，豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)。年幼的則氣質(zhì)近于那個(gè)白臉黑發(fā)的母親，不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于激情?！边@兩個(gè)男子，不僅身體結(jié)實(shí)，而且心靈美好，勇氣加才氣，和氣又親人，不驕惰，不浮華，不倚勢(shì)凌人，引來當(dāng)?shù)厝说臒o數(shù)尊敬。翠翠的爺爺當(dāng)然是個(gè)大好人，不收意外之財(cái)，不謀份外之事，安于生存狀態(tài)。遇到孫女的婚事，也能尊重女孩意愿，不施強(qiáng)迫，幾乎是個(gè)戀愛自由的主張者。老馬兵與翠翠爺爺具有同樣的德性，所以才在翠翠最需要關(guān)心的時(shí)候挺身而出，承擔(dān)了照顧弱小的責(zé)任。就是那個(gè)賣肉的師傅，也是好義之人，每每要給翠翠爺爺一些好肉。在這里，有難，大家共同承擔(dān)；有酒，大家一起品嘗；有事，大家一起做。這般的人際關(guān)系，令人生活得自然順心。

最為極端的例子是寫到娼妓時(shí)，作者也賦予她們以特別品質(zhì)，一旦相好以后，就心心相印，甚至能像杜十娘那樣為情而死。作品贊揚(yáng)了這些野鴛鴦們：“他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn)，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失問，揉進(jìn)了這些人生活里時(shí)，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個(gè)身心為那點(diǎn)愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切一點(diǎn)，也更近于糊涂一點(diǎn)罷了?！碑?dāng)作者把他們與城里人相對(duì)照時(shí)，肯定他們而否定了城里人，“這些人既重義輕利，又能守信自約，即使是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任?！痹谏驈奈墓P下，城里人連鄉(xiāng)下娼妓都不如。這是什么原因造成的呢？這實(shí)際上是因?yàn)槌鞘腥松钤凇俺晌姆ā钡幕\罩下，依據(jù)“成文法”行事，因而是算計(jì)的，利己的，私心的，不免也是狡詐的。而鄉(xiāng)下人依據(jù)“自然法”行事，因而是按照習(xí)慣來處理問題，利他與利己同一，是少有私心的，所以也少有投機(jī)與狡詐的心態(tài)。小說中敘述到了鄉(xiāng)下的習(xí)慣是如何起作用的，曾這樣寫到：“水面上各事原本極其簡(jiǎn)單，一切皆為一個(gè)習(xí)慣所支配，誰個(gè)船碰了頭，誰個(gè)船妨害了別一個(gè)人別一只船的利益，皆照例有習(xí)慣方法來解決?！敝皇且惺惯@個(gè)習(xí)慣，還得有一個(gè)德高望重之人來主持，這個(gè)人就是船總順順。如此一來，習(xí)慣就在不斷的執(zhí)行中延續(xù)下來了，始終成為支配人們生活的準(zhǔn)則。這里所說的習(xí)慣，實(shí)指“自然法”，而船總遵循習(xí)慣的做法，也就是遵循“自然法”的做法?！斑叧恰比藗冎灾t和友愛，是因?yàn)樗麄儭傲?xí)慣成自然”，受到了以習(xí)慣為基礎(chǔ)的“自然法”的滋養(yǎng)，才能產(chǎn)生如許的人性光熱。如果需要“成文法”來管理這里的人們，不僅表明他們已經(jīng)陷入紛爭(zhēng)之中，且會(huì)不斷地?cái)U(kuò)大紛爭(zhēng)。

“成文法”統(tǒng)治的地方，人們將任何一點(diǎn)的人事都視為復(fù)雜的人際關(guān)系而展開利益的交換與保存；“自然法”統(tǒng)治的地方，人們將無論什么人事都?xì)w結(jié)為“天意”或“命運(yùn)安排”，因而在處理人事時(shí)能夠坦然面對(duì)，使得各種人際關(guān)系的解決趨向于自然與平和。這里的“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對(duì)于‘人事的思索力，增加了夢(mèng)。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛憎必然的期待?！彼麄冇龅嚼щy了怎么辦？將它視為“天意”“命運(yùn)”或“自然”。這里的人民“除了家中死了牛，翻了船，或發(fā)生別的死亡大變，為一種不幸所絆倒覺得十分傷心外”，其他則仍然是安分樂生的。如若某一年的洪水大，淹了自家河邊的吊腳樓，也惟有“仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時(shí)相似。”如大老遇難后，他的父親與弟弟心中作痛，難免怪罪翠翠爺爺，但也表現(xiàn)出極大克制，只是有些冷淡而已，并非要呵斥乃至痛罵才能解恨。船總說：“一切是天，算了吧?！辈①?zèng)送好酒給翠翠爺爺，他自己只是獨(dú)自憂傷罷了。二老心中沒有忘記翠翠，只是無法跨過心里的那道坎，所以?？嘈Α＠洗蛞恍南氤扇浯渑c二老，可總是表達(dá)不清，又加上大老的死與他有些前因后果上的牽絆，也是一直神情沮喪，但在表達(dá)自己的意思時(shí)，絕不強(qiáng)求對(duì)方的同意，體現(xiàn)了順天隨意的性格。我們發(fā)現(xiàn)，在“邊城”生活中，雖然出現(xiàn)了某些競(jìng)爭(zhēng)的要素，如龍舟競(jìng)賽、小財(cái)主家攀親、翠翠羨慕別人家的磨坊陪嫁、往來的商船與各種生意等，可是，這些競(jìng)爭(zhēng)都在人情事理之內(nèi)得以實(shí)現(xiàn)，而非引起了一連串的勾心斗角。作品中每每寫到“只應(yīng)天去負(fù)責(zé)”、“這是天意，一切都有天意”、“一切是天”、“不是人的罪過”、“一切有個(gè)命”、“我命里或只許我撐個(gè)渡船”、“一切皆是命”、“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安?！闭f明人民已經(jīng)習(xí)慣了“天意”安排，因而沒有無謂的惡意爭(zhēng)斗。強(qiáng)調(diào)人事的活動(dòng)受“天意”或“命運(yùn)”的安排，其實(shí)是“自然法”的應(yīng)有內(nèi)涵，即認(rèn)為當(dāng)初的人類就活在這個(gè)“天意”與“命運(yùn)”之中，因而顯得極其和平、安詳與快樂。相反，一旦人類拋棄了“天意”與“命運(yùn)”觀，人類就墮入了無邊的紛爭(zhēng)之中而失去了自然而然的生活狀態(tài)，同時(shí)即失去了安詳與快樂。

在《邊城》中，人與“自然法”的統(tǒng)一還體現(xiàn)在人的取名與性格描寫上。不少人物的取名或與自然有關(guān)，或與事業(yè)有關(guān)，或與性格有關(guān)。如“順順”的取名既合乎職業(yè)需要，行船人需要的是順利；又合乎他的性格特點(diǎn)，為人處事均以和順為指導(dǎo)。大老與二老的取名，是按照出生先后，這本與自然相統(tǒng)一。其中關(guān)于大老二老的描寫，用了諸如“結(jié)實(shí)如小公?！?、“結(jié)實(shí)如老虎”、“八面山的豹子，地地溪的錦雞”等，不僅是寫他們身體的結(jié)實(shí)，也相應(yīng)地寫出他們的品性單純。而老船夫與老馬兵的取名，則干脆用職業(yè)來指稱，體現(xiàn)了人物的單純與敬業(yè)。翠翠的取名最能體現(xiàn)性格與自然的統(tǒng)一，因而也最能體現(xiàn)人的品性特征。翠翠與爺爺住在兩山之間，山上多篁竹，翠色逼人。老船夫?yàn)閷O女取名“翠翠”，一方面以應(yīng)身邊景象，另一方面則寄寓了厚望，希望孫女長(zhǎng)得像蒼翠欲滴的篁竹一樣婀娜多姿，亭亭玉立。這與中國(guó)古人的“天人合一”思想相一致，使得老船夫在不經(jīng)意間體現(xiàn)了最為深刻的中國(guó)智慧——與自然親密無間，并讓自然來塑造人的品格，助人達(dá)到極其高妙的境界。請(qǐng)看作品的一段描寫：

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。

翠翠的取名來自山間綠色，翠翠的性格也在自然山水的涵養(yǎng)中“清水出芙蓉”，她單純善良到如小獸物黃麂，沒有一絲惡意，沒有一絲憂愁，平和怡然。盧梭曾說，處于自然狀態(tài)中的“野蠻人”還沒有善惡的觀念，因而總是充滿同情與仁慈的。翠翠正是這樣一位小小的“野蠻人”，不解文明社會(huì)的善惡，因而也就比文明社會(huì)中的任何一個(gè)人都更善良。

這種把人擬物化的修辭方法說明了文學(xué)描寫正是回應(yīng)或者說是表現(xiàn)“自然法”的一種天然體裁，可把自然所體現(xiàn)出來的公平、正義、單純與友愛注入人類的生活中。人類允許文學(xué)做夢(mèng)——文學(xué)所做的就是一個(gè)極其美妙的夢(mèng)。沈從文在自己的作品中，一面夸贊“邊城人”的美好善良，一面貶抑“城里人”的道德丑惡，這種強(qiáng)烈的對(duì)照，正是反思文明社會(huì)所采取的一種寫作策略，表明惟有那個(gè)“自然法”才是人類應(yīng)當(dāng)恪守的最高法。人們不必將這里的描寫與現(xiàn)實(shí)生活一一對(duì)照，檢驗(yàn)作者所寫是否屬實(shí)，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)不在寫實(shí)的層面上來刻畫生活，而是在理想的層面上來創(chuàng)造生活了。這時(shí)候，只有認(rèn)識(shí)到作品的理想性，才能合乎實(shí)際地評(píng)價(jià)作品。

沈從文的創(chuàng)作意圖證明了這一點(diǎn)，他欲寫“這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處”，想告訴人們“一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)另外一個(gè)地方另外一種事情”，“明白這個(gè)民族真正的愛憎與哀樂”。鑒于作者曾經(jīng)生活于“邊城”之中，祖父、父親以及兄弟都在這里生老病死，所以他以自己極為熟悉的“邊城”為對(duì)象，寫下了自己的理想、感傷與不解，雖然也能認(rèn)識(shí)到這里的人們?cè)凇吧钣行┓矫鏄O其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎”，但整體看來，還是認(rèn)為這里“更有人性，更近人情”。所以，《邊城》包含了作者的巨大用意，要用它來回答何處才是“民族的過去偉大處”，何處才是“民族的目前墮落處”。因而，它的寫實(shí)性是不及它的理想性的，因而作者有理想要宣揚(yáng)，有熱情要宣泄。

不過，只抓住這些自白以解釋《邊城》，又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。沈從文以“邊城”的局部經(jīng)驗(yàn)來對(duì)照民族國(guó)家的全局經(jīng)驗(yàn)，以個(gè)人的記憶來修正民族國(guó)家的記憶，以美好的追求來反抗現(xiàn)實(shí)的丑陋，會(huì)被一些人說成是將區(qū)域的經(jīng)驗(yàn)放大到了全局的高度，抹殺了全局的復(fù)雜性，好是好的，可脫離現(xiàn)實(shí)。從現(xiàn)實(shí)政治的角度看，這樣推論，未必沒有一些道理。就當(dāng)時(shí)的中國(guó)看，確實(shí)不存在一個(gè)純?nèi)坏摹斑叧恰?，在這里沒有經(jīng)濟(jì)、倫理、政治的矛盾與沖突。但是，如果換成從“自然法”角度來評(píng)價(jià)《邊城》，沈從文的真實(shí)意圖是用“自然法”的“偉大處”與現(xiàn)實(shí)世界的“墮落處”相比較，從而反思并否定文明社會(huì)的殘酷與墮落，那就合理得多，深刻得多。就沈從文的思想來看，他是認(rèn)為過去所顯示的自然生活更近人類的合理生活標(biāo)準(zhǔn)，而文明發(fā)展所體現(xiàn)出來的殘酷剝削與壓迫則顯示了人類的迷失方向。他用“自然法”拷問了“成文法”，彰顯了“自然法”的合法性。如此一來，所謂的局部經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人記憶，由于體現(xiàn)的是“自然法”的精神，則必然高于所謂的整體經(jīng)驗(yàn)與民族記憶所代表的“成文法”狀態(tài)。在《邊城》里存在著如下幾種對(duì)立：鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立，過去文明與現(xiàn)代文明的對(duì)立，區(qū)域經(jīng)驗(yàn)與全局經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立，個(gè)人記憶與民族國(guó)家記憶的對(duì)立，而最為根本的則是“自然法”與“成文法”的兩種法精神的對(duì)立。作品因肯定“自然法”的“偉大處”，使其可以超越一切文明的經(jīng)驗(yàn)與生活狀態(tài)，而一切文明經(jīng)驗(yàn)卻是沒有資格來質(zhì)疑與攻擊它的。

從比較的角度看，作品中有一處關(guān)于“邊城”整體生活的描寫，既是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“桃花源”的隔代續(xù)寫，也是對(duì)西方“黃金時(shí)代”說的遙相呼應(yīng)。巫師所唱的一段，正如莎士比亞《暴風(fēng)雨》中那位好心大臣的所唱，這不是沈從文的模仿吧。巫師與好心大臣的歌聲都出現(xiàn)在一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”之后，一個(gè)是用“暴風(fēng)雨”來象征災(zāi)難的發(fā)生，以檢驗(yàn)人類生存下去的勇氣；一個(gè)是用“暴風(fēng)雨”來象征內(nèi)心的惡意，但雨過天晴，內(nèi)心的平和終于到來。二者所代表的理想是一致的，都表明人類應(yīng)當(dāng)供奉“自然法”而非文明的經(jīng)驗(yàn)與統(tǒng)治。

《邊城》中的巫師唱道：你大仙，你大神，睜眼看看我們這里人！他們既誠(chéng)實(shí)，又年青，又身無疾病。他們大人會(huì)喝酒，會(huì)作事，會(huì)睡覺；他們孩子能長(zhǎng)大，能耐饑，能耐冷；他們牯?？细铮窖驎?huì)生仔，雞鴨肯孵卯；

他們女人會(huì)養(yǎng)兒子，會(huì)唱歌，會(huì)找她心中歡喜的情人！

從哪里能找到這樣的生活狀態(tài)呢？在“自然法”中能找到。當(dāng)《邊城》以童話般的敘事語調(diào)開始時(shí)，它就將人們帶進(jìn)所創(chuàng)造的“桃花源”——一個(gè)“自然法”的空間中：“由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶人家，這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。”這里的地方雖然很小，這里的人們很友愛，這里的生活很寧靜，這里的故事也難免讓人悲傷，但這里的一切卻是那樣的和諧——小、少、靜、和。“一條官路”、“一個(gè)地方”、“一條小溪”、“一座白塔”、“一戶人家”、“一個(gè)老人”、“一個(gè)女孩”與“一條黃狗”，由這么多的“一”構(gòu)成故事起點(diǎn)，使得這個(gè)故事單一而和諧，并沿著溫暖的抒情格調(diào)發(fā)展下去。沈從文用《邊城》表現(xiàn)與贊美了“自然法”，至少可以說是表現(xiàn)與贊美了接近“自然法”的“邊城人”生活狀態(tài)。在沈從文這里，現(xiàn)代“城里人”是等而下之甚至是不合格的，這更突出了“自然法”的美好與正義。

莎士比亞的《暴風(fēng)雨》也同樣宣揚(yáng)了“自然法”思想，這表明中外有理想的作家，往往都將自己的創(chuàng)作與“自然法”統(tǒng)一起來。劇作表面上描寫一個(gè)復(fù)仇故事，可復(fù)仇者最后放棄了復(fù)仇計(jì)劃，寬恕所有參與犯罪的人，最終宣揚(yáng)了友愛精神，“讓我們不要把過去的不幸重壓在我們的記憶上”，“在每個(gè)人迷失了本性的時(shí)候，重新找著了各人自己?！眲∽髦械囊晃缓眯拇蟪急磉_(dá)了對(duì)于“自然狀態(tài)”的暢想，借此否定人世間的爾虞我詐。他說：

在這共和國(guó)中我要實(shí)行一切與眾不同的設(shè)施；我要禁止一切的貿(mào)易；沒有地方官的設(shè)立；沒有文學(xué)；富有、貧窮和雇傭都要廢止；契約、承襲、疆界、區(qū)域、耕種、葡萄園都沒有；金屬、谷物、酒、油都沒有用處；廢除職業(yè)，所有的人都不作事；婦女也是這樣，但她們是天真而純潔；沒有君主——

大自然中一切的產(chǎn)物都須不用血汗勞力而獲得；叛逆、重罪、劍、戟、刀、槍、炮以及一切武器的使用，一律杜絕；但是大自然會(huì)自己產(chǎn)生出一切豐饒的東西，養(yǎng)育我那些純樸的人民。

我要照著這樣的理想統(tǒng)治，足以媲美往古的黃金時(shí)代。

這里表現(xiàn)的“自然狀態(tài)”，正是“自然法”論述中的人類應(yīng)然狀態(tài)；這里提到的“往古的黃金時(shí)代”，正是“自然法”所肯定的原始社會(huì)理想。這一劇作最后以敵我雙方的和解來結(jié)束，正體現(xiàn)了“自然法”所倡導(dǎo)的寬恕、同情與理解精神。尤其是作品安排兩個(gè)仇人的兒女婚事，強(qiáng)調(diào)超越仇恨，人類才有美好生活。劇作認(rèn)為，不應(yīng)基于惡來咀嚼曾有的痛苦，而應(yīng)基于愛去追求未來的生活。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》將“自然法”視為自己的主旨。

其實(shí)，歌頌“自然法”是浪漫主義作家的共性。英國(guó)詩人柯爾立治為莎士比亞這個(gè)劇本所進(jìn)行的辯護(hù)就以“自然法”為基調(diào)，他指出：“《暴風(fēng)雨》是純粹的浪漫劇的范本，它的興趣不是歷史的，也不在于描寫的逼真或事件的自然聯(lián)系，而是想象的產(chǎn)物，僅以詩人所認(rèn)可或假設(shè)的要素的聯(lián)合為依據(jù)。它是一種無需順乎時(shí)間或空間的劇本，因此，在這個(gè)劇本中年代和地理學(xué)上的錯(cuò)誤（在任何劇種中都不是不可寬恕的過失），是可原諒的，不關(guān)緊要的。它完全求助于想象的能力，雖然，復(fù)雜的布景和現(xiàn)代的裝飾對(duì)人的感官所起的作用也可能有助于幻覺，但是，這種幫助是危險(xiǎn)的。因?yàn)橹饕暮臀ㄒ徽鎸?shí)的興奮應(yīng)該出自內(nèi)心，出自那被感動(dòng)的和富有同情的想象力；這樣看來，凡是這么借助于看和聽的僅僅屬于外部的感官的地方，精神的幻影就易于失去生氣，并且，從外界來的吸引力將會(huì)使人離開那正當(dāng)?shù)暮臀ㄒ缓戏ǖ呐d趣，這種興趣原本應(yīng)源于內(nèi)心的。”?？聽柫⒅蔚挠靡獍ㄈc(diǎn)：其一，現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格地按照歷史事件本身來寫作，但《暴風(fēng)雨》是一部浪漫劇，不必受限于現(xiàn)實(shí)主義寫作方式，即使其中存在時(shí)間與空間的不準(zhǔn)確性，也不影響這個(gè)劇作的藝術(shù)力量。其二，認(rèn)為《暴風(fēng)雨》的立意是依靠想象而產(chǎn)生的，而這種想象是真實(shí)的，所以是值得依賴的。這里的想象一詞的內(nèi)涵與“自然法”相一致。其三，強(qiáng)調(diào)依靠想象而產(chǎn)生的真實(shí)只應(yīng)出自作家內(nèi)心的“正當(dāng)?shù)暮臀ㄒ缓戏ǖ呐d趣”，這表明，作家不為他人寫作，只為自己的理想寫作，只有作家真正從人類利益出發(fā)，肯定人的真善美，就代表了正義。在浪漫主義作家看來，文明包括法律都是建立在對(duì)于人的本性的污染與破壞之上的，所以，從“自然法”出發(fā)，也就具有了正義的優(yōu)越性?？聽柫⒅慰隙ā侗╋L(fēng)雨》的“想象力”，正是肯定“自然法”能夠成為啟示并改變現(xiàn)實(shí)世界的一種力量。

不少學(xué)者曾將沈從文與華茲華斯加以比較，他們問的一個(gè)共同點(diǎn)就是贊美“自然法”。華茲華斯提出的“田園生活”之說，展示的正是“自然法”的天地。華茲華斯認(rèn)為：“我通常都選做賤的田園生活作題材，因?yàn)樵谶@種生活里，人們心中主要的熱情找著了更好的土壤，能夠達(dá)到成熟的境地，少受一些拘束，并且說出一種更純樸和有力的語言；因?yàn)樵谶@種生活里，我們的各種基本情感共同存在于一種更單純的狀態(tài)之下，因此能讓我們更確切地對(duì)它們加以思考，更有力地把它們表達(dá)出來；因?yàn)樘飯@生活的各種習(xí)俗是從這些基本情感萌芽的，并且由于田園工作的必要性，這些習(xí)俗更容易為人了解，更能持久；最后，因?yàn)樵谶@種生活里，人們的熱情是與自然的美而永久的形式合而為一的。我又采用這些人所使用的語言（實(shí)際上去掉了它的真正缺點(diǎn)，去掉了一切可能經(jīng)常引起不快或反感的因素），因?yàn)檫@些人時(shí)時(shí)刻刻是與最好的外界東西相通的，而最好的語言本來就是從這些最好的外界東西得來的；因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上處于那樣的地位，他們的交際范圍狹小而又沒有變化，很少受到社會(huì)上虛榮心的影響，他們表達(dá)情感和思想都很單純而不矯揉造作。因此，這樣的語言從屢次的經(jīng)驗(yàn)和正常的情感產(chǎn)生出來，比起一般詩人通常用來代替它的語言，是更永久、更富有哲學(xué)意味的。一般詩人認(rèn)為自己愈是遠(yuǎn)離人們的同情，沉溺于武斷和任性的表現(xiàn)方法，以滿足自己所制造的反復(fù)無常的趣味和欲望，就愈能給自己和自己的藝術(shù)帶來光榮?！比A茲華斯的“田園生活”也許只是詩人構(gòu)造出來的一塊理想飛地，不能真實(shí)地存在于現(xiàn)世生活之中。但正是這種想象性，使得這樣的“田園生活”彌足珍貴，因?yàn)槿藗兛梢詮闹屑橙【駹I(yíng)養(yǎng)與形成價(jià)值尺度，再用以打量眼前生活，發(fā)現(xiàn)哪些是有詩意的，哪里是令人厭惡的，哪些是十分丑陋的。華茲華斯反對(duì)“拘束”、“社會(huì)虛榮心”、“矯揉造作”，正是要用“田園生活”的純潔、善良、真理來予以取代，這正代表了“自然法”對(duì)于現(xiàn)世生活的批判。所以，千萬不要輕信這類指責(zé)，它們認(rèn)為浪漫主義者往往是逃避現(xiàn)實(shí)的。其實(shí)，在浪漫主義的核心之中蘊(yùn)藏的正是人世間最為熾烈的情感，只是有時(shí)采取了返回自然的方式來表達(dá)，才被人們誤解為消極而已。

沈從文與莎士比亞、柯爾立治、華茲華斯等具有浪漫情懷的作家一樣，都是“自然法”的歌者，通過“自然法”來反思人類的所作所為，期望以此引導(dǎo)人類走向更好未來。李健吾作為第一批的沈從文研究者，曾有這樣的閱讀感受，證實(shí)了“自然法”確有它的救贖功能。他說：“我愛《邊城》，或許因?yàn)槲沂且粋€(gè)城市人，一個(gè)知識(shí)分子”。又說：“在現(xiàn)代大都市病了的男女，我保險(xiǎn)這是一付可口的良藥?！睂?shí)際上，所有閱瀆《邊城》的讀者，都一樣從中體驗(yàn)到了“未曾被近代文明污染了”的真淳生活與和諧氛圍，看到那些一切都是為他人著想的可愛人物，承認(rèn)這是一個(gè)美的所在、善的所在、正義的所在。因而，在我們看來，與其說《邊城》是一首“田園牧歌”，好似是對(duì)過去時(shí)代的緬懷；不如說《邊城》是一首“自然法”的正義之歌，毅然決然，因不滿文明社會(huì)的沉淪而積極尋找應(yīng)對(duì)策略，通過重建人類的精神世界來實(shí)現(xiàn)改造現(xiàn)實(shí)的政治目的。《邊城》是浪漫主義的，更是積極的，是“自然法”的文學(xué)正義之果。