□ 郝 俊

任新民 ：中國(guó)航天的“總總師”

□ 郝 俊

在中國(guó)航天界，任新民的名字如雷貫耳。他與黃緯祿、屠守鍔、梁守一起，被稱為“中國(guó)航天四老”。

上世紀(jì)50年代至今，從新中國(guó)第一枚導(dǎo)彈的成功研制到第一顆地球衛(wèi)星——“東方紅一號(hào)”被送入太空，直到83歲高齡時(shí)依然擔(dān)任“風(fēng)云一號(hào)”衛(wèi)星D星的工程總設(shè)計(jì)師，乃至神舟飛船升空，中國(guó)航天事業(yè)的每一個(gè)里程碑和功勛簿上，幾乎都能找到任新民的名字。然而，對(duì)于足以堪稱輝煌的事業(yè)成就，任新民卻總是看得很淡，說(shuō)自己“一輩子就干一件事，研制了幾枚火箭，放了幾顆衛(wèi)星而已”。

一封電報(bào)結(jié)緣航天

1948年9月，美國(guó)布法羅大學(xué)第一次聘任了一位年輕的中國(guó)人為講師，他就是任新民。然而，在此執(zhí)教不到一年時(shí)間，新中國(guó)即將成立的消息震動(dòng)了大洋彼岸，任新民辭去美國(guó)的大學(xué)教職，輾轉(zhuǎn)回國(guó)投身新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。

回國(guó)后，任新民被安排在華東軍區(qū)軍事科學(xué)室擔(dān)任研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報(bào)，通知他趕去北京。受命急忙北上，陳賡將軍接見(jiàn)了他，希望他參與協(xié)助哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作。

“我在美國(guó)學(xué)的是機(jī)械工程，并非導(dǎo)彈、火箭?！北M管任新民頗感意外，但他決定服從組織的安排。哈爾濱軍事工程學(xué)院成立后，他被任命為炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要講授固體火箭課程。

1956年，中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，提出發(fā)展火箭、原子彈等新興技術(shù)，并于當(dāng)年10月成立了我國(guó)第一個(gè)專門(mén)的導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院。作為該機(jī)構(gòu)的組建負(fù)責(zé)人，錢(qián)學(xué)森將任新民招致麾下，讓他擔(dān)任總體研究室主任、設(shè)計(jì)部主任等職?！拔覈?guó)的航天事業(yè)是在一片空白的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，當(dāng)時(shí)第五研究院參與其中的人也多是外行，只有錢(qián)學(xué)森在美國(guó)從事過(guò)相關(guān)工作?！比涡旅竦饺魏蟮牡谝粋€(gè)任務(wù)，是去接收從蘇聯(lián)引進(jìn)的P-1導(dǎo)彈模型，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行測(cè)繪仿制，探索導(dǎo)彈和火箭知識(shí)。

在導(dǎo)彈研制沖刺階段，因中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)專家全部撤走?！拔覈?guó)的導(dǎo)彈是被逼出來(lái)的。”任新民記得很清楚，就在蘇聯(lián)專家撤走后的第83天，1960年11月5日，我國(guó)仿制的第一枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功。

“雖然仿制成功，但因射程太近，并沒(méi)有投入生產(chǎn)。”一年后，任新民被任命為“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，力求在仿制導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上能夠達(dá)到更遠(yuǎn)射程。

作為導(dǎo)彈的心臟，發(fā)動(dòng)機(jī)直接影響到導(dǎo)彈射程?！皷|風(fēng)二號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)的改型率超過(guò)60%，技術(shù)難度極大。1962年1月，我國(guó)第一臺(tái)自行研制的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車成功。隨后“東風(fēng)二號(hào)”首次試飛，但飛行69秒后墜落在距離發(fā)射地點(diǎn)300米外的戈壁灘上。作為總設(shè)計(jì)師，任新民當(dāng)時(shí)承受著巨大的壓力。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步改進(jìn)，第二次進(jìn)行的飛行試驗(yàn)最終取得成功。

1958年，毛澤東在中共八大二次會(huì)議上首次提出要搞人造地球衛(wèi)星，也就是后來(lái)的“東方紅一號(hào)”，而擔(dān)任運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”負(fù)責(zé)人的正是任新民。1970年4月24日，“長(zhǎng)征一號(hào)”載著中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”升空，中國(guó)由此登上世界航天活動(dòng)的大舞臺(tái)。在當(dāng)年“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，任新民和參與研制試驗(yàn)的人員，在天安門(mén)城樓上得到了毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)，周總理稱他們是“中國(guó)放衛(wèi)星的人”。

1975年，60歲的任新民被任命為第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，專門(mén)負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭、衛(wèi)星的研制、發(fā)射工作。這一年內(nèi)，他連續(xù)組織了三顆衛(wèi)星的成功發(fā)射，尤其是組織使用“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭，第一次成功地發(fā)射和回收了第一顆返回式衛(wèi)星，使我國(guó)航天技術(shù)進(jìn)入了世界先進(jìn)行列。

“總總師”與“倔老頭”

通信衛(wèi)星工程是20世紀(jì)70年代中期到80年代前期我國(guó)航天事業(yè)的重點(diǎn)任務(wù)之一。1975年3月31日，毛澤東親自批準(zhǔn)了由任新民參與制定的《關(guān)于發(fā)展中國(guó)通信衛(wèi)星工程的報(bào)告》，自此“331”工程啟動(dòng)，任新民為工程總設(shè)計(jì)師。

眾所周知，航天工程是一項(xiàng)極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程。而通信衛(wèi)星工程則由通信衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信和應(yīng)用通信等五大系統(tǒng)組成。“每一個(gè)系統(tǒng)都有總設(shè)計(jì)師或總指揮，而我當(dāng)時(shí)是那些總指揮的‘統(tǒng)帥’?！比涡旅裾f(shuō)。由此，任新民被大家稱為“總總師”。

領(lǐng)銜如此龐大的工程，他說(shuō)：“光環(huán)是屬于大家的，而失敗的原因一定是‘總總師’沒(méi)有做好工作?！蹦菚r(shí)候，他幾乎每天都和同事們待在一起，工廠里的工人都喊他“倔老頭”。

“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭曾為我國(guó)通信衛(wèi)星的發(fā)射立下汗馬功勞，輝煌的背后，則有一段關(guān)于“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭第3級(jí)究竟該采用常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)還是氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的激烈爭(zhēng)論。

氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)新技術(shù)，只有一兩個(gè)國(guó)家采用過(guò)，風(fēng)險(xiǎn)比較大。深知困難重重，任新民還是堅(jiān)持要采用氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，因?yàn)檠兄瞥晒髮?huì)極大地提高火箭運(yùn)載能力。為此，他還立下了軍令狀。

然而，探索之路卻充滿曲折坎坷。1978年，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)首次試驗(yàn)，由于違章操作，導(dǎo)致10人受傷。這次失敗，導(dǎo)致上報(bào)給原國(guó)防科工委審批的機(jī)要稿中，常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)成為第一方案，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)次之。聽(tīng)到消息，遠(yuǎn)在日本的任新民連夜回國(guó)，再次力主將氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)列為第一方案。

1984年4月8日，“長(zhǎng)征三號(hào)”搭載“東方紅二號(hào)”試驗(yàn)衛(wèi)星騰空而起，標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)掌握了發(fā)射地球同步衛(wèi)星的能力，由此成為中國(guó)通信衛(wèi)星工程事業(yè)發(fā)展的一個(gè)分水嶺。而“長(zhǎng)征三號(hào)”成功背后的“英雄”，被公認(rèn)為是氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)。

載人航天布局人

“東方紅二號(hào)”升空，同時(shí)意味著中國(guó)航天事業(yè)的“三抓”任務(wù)宣告完成。上世紀(jì)70年代，國(guó)家制定了當(dāng)時(shí)航天事業(yè)發(fā)展的三項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)，被稱為“三抓”，即在上世紀(jì)80年代前期，向太平洋預(yù)定海域發(fā)射遠(yuǎn)程液體彈道導(dǎo)彈、從水下發(fā)射固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈以及發(fā)射地球同步軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星。

“任務(wù)完成了，你們下一步干什么？”當(dāng)年，曾有一位媒體記者向任新民如此提問(wèn)。這一問(wèn)，也的確把他給問(wèn)住了。也正是那一年，第七機(jī)械工業(yè)部正式改名為航天工業(yè)部，任新民擔(dān)任航天部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任。然而那時(shí)的中國(guó)航天人，面臨著航天事業(yè)何去何從的問(wèn)題。任新民深知，如果沒(méi)有大工程帶動(dòng)，航天事業(yè)的下一步很難發(fā)展，人才培養(yǎng)也會(huì)面臨問(wèn)題。而從世界潮流來(lái)看，發(fā)展載人航天是大勢(shì)所趨。

1985年7月，具有開(kāi)創(chuàng)意義的中國(guó)載人航天的話題第一次被中國(guó)航天界提到議事日程上來(lái)。在任新民的倡導(dǎo)下，中國(guó)首屆太空站研討會(huì)在秦皇島召開(kāi)，這是中國(guó)載人航天發(fā)出的最早聲音。按照任新民的想法，發(fā)展太空站“進(jìn)可以為國(guó)防服務(wù)，退可以搞科學(xué)研究”。

此后，“863”計(jì)劃為中國(guó)的載人航天事業(yè)開(kāi)辟了道路，技術(shù)總體方案和具體路徑隨之開(kāi)始進(jìn)行全面論證，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的科學(xué)大會(huì)戰(zhàn)再次開(kāi)啟。

究竟是發(fā)展航天飛機(jī)，還是發(fā)展載人飛船？一場(chǎng)圍繞中國(guó)載人航天如何起步的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論持續(xù)數(shù)年，僵持不下。1990年12月，航空航天部成立了載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組，任新民擔(dān)任首席顧問(wèn)。直到1992年9月21日，《關(guān)于開(kāi)展我國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》得到中央批準(zhǔn)，提出要像當(dāng)年抓“兩彈一星”工程一樣，抓載人航天工程。至此，中國(guó)載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，并于當(dāng)年開(kāi)始實(shí)施。那時(shí)，任新民已是77歲的老者。

此后，任新民參加了我國(guó)載人飛船的全部立項(xiàng)論證工作，并擔(dān)任方案評(píng)審組組長(zhǎng)。1999年11月20日，他趕赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，為第一艘神舟號(hào)試驗(yàn)飛船出航送行；2003年10月15日，已88歲高齡的任新民再赴酒泉，目送“神舟五號(hào)”飛船將中國(guó)航天員楊利偉送入太空……

“我?guī)缀跏强粗袊?guó)航天事業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量?！钡搅送砟?，任新民說(shuō)自己“人老心不老”。2016年11月3日，“長(zhǎng)征五號(hào)”發(fā)射成功。任新民連飯都沒(méi)吃，守在電視機(jī)前觀看。第二天，他在航天中心醫(yī)院的病榻旁提筆寫(xiě)道：“祝賀長(zhǎng)征五號(hào)首飛成功?！?017年1月4日，他再次提筆，為長(zhǎng)五火箭研制團(tuán)隊(duì)寫(xiě)下“長(zhǎng)五火箭永葆成功”的祝語(yǔ)。

一個(gè)月后的2月12日，任新民因病逝世，享年102歲。在他的遺體告別儀式上，八寶山革命公墓東禮堂的門(mén)口掛著黑底白字的橫幅：“我一生只干了航天這一件事。”是的，百年一生，一生一事。他用自己傳奇的一生，將中國(guó)航天事業(yè)推向一個(gè)又一個(gè)制高點(diǎn)。