★文/beebee

我是聽巴赫的

★文/beebee

每一個學琴的孩子，聽到巴赫的名字就會聞風喪膽。聽得懂巴赫，就是樂理和智商頂尖的代名詞。

處在音樂史毫無疑問的最高地位，巴赫的音樂被西方人提及，就如同中國人在談論孔子。連老外都覺得，巴赫的音樂跟儒學一樣難懂。

我們一般指的巴赫，全名叫約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（J·S·巴赫）。之所以強調(diào)這一點，是因為他的家族從 16世紀就開始產(chǎn)出音樂，十代人里面居然出了52位姓巴赫的音樂家，巴赫家族在愛森納赫當?shù)鼗旧铣邪怂械慕烫脴穲F，J·S·巴赫是其中最出名的那一個。

巴赫的一生有過20個孩子，其中有9個都是叫得上名號的音樂家。巴赫就是靠寫歌支撐整個家庭。

巴赫的創(chuàng)作力十分驚人，作品編號直接排到了千位數(shù)上。貝多芬畢生也就創(chuàng)作了127篇曲譜，而音符在巴赫的耳朵里簡直就像已經(jīng)排好隊只等著被譜出來一樣。

但他的這些音樂在當時并沒有被時代甚至自己的家族所認可，所以巴赫從來沒想過要出版曲譜，他只是每周寫一首歌，拿到教堂里面演奏一次，就放書架上等著落灰了。

巴赫曾經(jīng)工作過的教堂里，他的名字跟炊事班的人寫在一起。直到一個世紀后，鋼琴家們通過演奏他的遺作才逐漸挖掘出了這塊人類音樂史上最耀眼的瑰寶。這曾經(jīng)無人問津的千余首作品，都是西方音樂的經(jīng)典！

在巴赫之前，巴洛克時期的音樂旋律就像唱詩班一樣簡單無聊，巴赫把不同的旋律交織在一起，才有了現(xiàn)在越來越多樣的音樂形式。

仗著無比高深的音樂造詣，巴赫虐人無數(shù)，成千上萬的科班生拜倒在巴赫這道跨不過的坎前面，就連巴洛克時期的樂手都被他玩了個遍。

巴赫曾經(jīng)為家鄉(xiāng)的一個樂團譜曲，8拍內(nèi)，居然要求樂手把大管上所有的琴鍵挨個按完。樂隊一看到譜子當場就蒙了，最后還找了一幫吹管樂的體力勞動者狠狠揍了巴赫一頓。巴赫挨完打才發(fā)現(xiàn)，原來有位管樂手也叫巴赫（蓋耶斯·巴赫）……不過現(xiàn)代人終于能夠正確理解巴赫了，他復雜的曲譜實屬數(shù)學和哲學在藝術領域的完美結晶。

巴赫在創(chuàng)作邏輯上的嚴謹和思辨，甚至體現(xiàn)在他這張舉世聞名的肖像畫上。巴赫手上拿的這份譜子，看上去是一首非常簡單的三聲部小曲，不過這里面暗藏玄機：如果把譜子調(diào)過來，從巴赫的角度來看，這完全是另外一首曲子。不管是正著彈，反著彈，還是錯開一個小節(jié)彈，曲調(diào)都是和諧的。

難怪“巴赫”會成為天才的代名詞，現(xiàn)代人都喜歡自詡聽得懂巴赫，連物理學家和哲學家都跨界來追捧巴赫。倒回去300年，能讀懂巴赫的人也就門德爾松和貝多芬這樣的大師了，貝多芬當時聽完巴赫被埋沒的音樂后，簡直比巴赫本人還要委屈：“這根本就不是小溪（巴赫在德語中的意思是小溪），這簡直就是汪洋大海??！”

（摘自《讀者》）