老舍

自去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。于是，家庭里就充滿了文藝空氣，連孩子們都到時候懂得說：“爸爸寫字吧?！蔽乃嚠a(chǎn)品并沒能量大的生產(chǎn)，因為只有我這么一架機器，可是出了幾樣副產(chǎn)品，說說倒也有趣：

（一）自由故事。須具體的說來

早九點，我拿起筆來。煙吸過三枝，筆還沒落到紙上一回。小濟（女，實歲數(shù)三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而后說：“爸，怎么沒有字呢？”

“待一會兒就有，多多的字！”

“??！爸，說個故事？”

我不語。

“爸快說呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部搖動也寫不了字。

這時候，小乙（男，實歲數(shù)一歲半，說話時一字成句，簡當而有含蓄）來了，媽媽在后面跟著。

見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：“快說呀！快說呀！”

我放下筆：“有那么一回呀——”

小乙：“回！”

小濟：“你別說，爸說！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”

小乙：“兔兔！”

小濟：”別——“

小乙撇嘴。

媽媽：“得，得，得，不哭！兔兔！”

小乙：“兔兔！”淚在眼中一轉，不知轉到哪里去了。

爸：“對了，有兩只大白兔——”

小乙：“泡泡！”

媽：“小濟快，找小盆去！”

爸：“等等，小乙，先別撒！”隨小濟作快步走，床下椅子，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走?！毙∨柙谀膬海恐辉诖宋葜?，云深不知處，無論如何，找不到小盆。

媽拽小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。

歸位，小濟未忘前事：“說呀！”

爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。

小乙尿后，頗鎮(zhèn)定，把手指放在口中。

媽：“不含手指，臭！”

小乙置之不理。

小濟：“說那個小豬吃糕糕的，爸！”

小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點心的時候呢。

媽：“小豬吃糕糕，小乙不吃?！?/p>

爸說了小豬吃糕糕，說完又拿起筆來。

小濟：“白兔呢？”

頗成問題！小豬吃糕糕與白兔如何聯(lián)到一處呢？

門外：“給點什么吃啵，太太！”

小濟小乙齊聲：“太太！”

全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子一枚。

故事告一段落。

這種故事無頭無尾，變化萬端，白兔不定幾只，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續(xù)下去，誰也不曉得說到哪里去，故定名為“自由故事”。此種故事在有小孩的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而逗宕多姿，著者與聽者打成一片，無隔膜與抵觸之處，其體裁既非童話，也非人話，乃一片行云流水，得天然之美，極當提倡。故事里毫無教訓，而充分運用著作者與聽者的想象，故甚可貴。

（二）新蝌蚪文

在以前沒有小孩的時候，我寫好了稿紙，便扔在紙簍里。自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統(tǒng)統(tǒng)歸她收藏。

我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我?guī)辖?，要不然就吃一個蘋果：“小濟一半，爸一半！”我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不像話的紙送給她：“看這張大紙多么白，去，找筆來，你也寫字，好不好？”趕上她順心，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。

她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對于教養(yǎng)小孩，有個偏見——也許是“正”見，六歲以前，不教給她們任何東西，只勞累他們的身體，不勞累腦子。養(yǎng)得臉蛋兒紅撲撲的，胳膊腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書，好，沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大致生活也就不錯，不用著急。

這就可以想象到小濟寫的是什么字了：用鉛筆一按，在格中按了個小小的黑點，突然往上或往下一拉，成了小蝌蚪，一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙，寫完半張，她也照爸的樣子說：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會兒。

（三）卡通講義

因為有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩藝兒，玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個小人兒，一個小鳥兒，又一個小人兒……

倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英國卡通冊子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受罪了，他們教我給“說”呀，篇篇是諷刺畫兒，我怎么“說”呢？急中生智，我順口答音，見機而作，就景生情，把小人兒全聯(lián)到一處，成為完整而又變化很多的故事。

說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國的首相，在我們的故事里，叫作“大鼻子”；麥克唐納是“大腦袋”，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是“爸”——因為我戴眼鏡兒。我們的故事總是很熱鬧，“大鼻子叼著大煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，得了，別生氣……”

卡通講義比普通故事更有趣，因為照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三只四只白兔的亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外的動聽，聽者也就多加注意?，F(xiàn)在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英國首相——“鼻！”歪打正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這種好處，我們也都不在乎；反正我們的故事很熱鬧。

（四）改造雜志

我們既能把卡通給孩子講通了，那么，什么東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學》，《中流》，《青年界》，《宇宙風》，《論語》，《西風》，《談風》，《方舟》；除了《方舟》是定閱的，其余全是贈閱的。此外，我們還到小書鋪里去翻各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什么刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然后大人們念字。有時候把大人憋住，怎念怎不明白。畫，完全沒困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯(lián)的木刻……我們都設法講解明白了。無論什么嚴重的事，只要有圖，一到我們家里便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便于道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出一種意義來呀。

（五）新年特刊

這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在墻上，便是壁畫，不往墻上釘呢，便是活頁的雜志。用不著花印刷費，也不必征求稿件，只須全家把“畫來——賣畫”的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色的得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，于是胖小子抱魚——“富貴有余”——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：“小叭狗會搟面”，“小小子坐門墩”，“探親相罵”……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出兒和漁家樂什么的算作爸與媽的，媽擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲出兒整本的唱戲，文武昆亂，生末凈旦丑，一概不擋，煩唱那出就唱哪出。這一批年畫能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個月。地上也是，墻上也是彩色鮮明，百讀不厭。我們這個刊是文藝，圖畫，戲劇，歌唱的綜合；是國貨藝術與民間藝術的擁護；是大人與小孩的共同恩物?？赐赀@個特刊，再看別的雜志，我們覺得還是我們自家的屬第一。

好啦，就說到此為止吧。

（晴天摘自中國畫報出版社《真正的生活者》）