梁曉聲

“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺?！?/p>

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士?！?/p>

“具體說來?！?/p>

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，要有什么樣的車？在你看來，多少存款算數(shù)目可觀呢？”

“這，我還沒認(rèn)真想過……”

以上，是我和一名大一男生的對話。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀講座。對話是在五六百人之間公開進行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。

我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時是怎么回答的。然此后我常思考一個人的平凡或不平凡，卻是真的。

平凡即普通。平凡的人即平民?！缎氯A詞典》特別在括號內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。

做一個平凡的人真的那么令人沮喪么？倘注定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺么？

三十年代的中國，也很盛行過同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現(xiàn)過類似的文化傾向。區(qū)別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產(chǎn)品；而在我們這兒，在七八十年后的今天，卻仿佛漸成文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終于擺脫平凡了，誰理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄；誰依然平凡著甚至注定一生平凡，誰是狗熊。

中國古代，稱平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸?；佛教中形容為“蕓蕓眾生”；在文人那兒叫“蒼生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”，而相對于憲法叫“公民”。沒有平凡的亦即普通的人們的承認(rèn)，任何一國的任何憲法沒有任何意義?！肮瘛币辉~將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。

我聯(lián)想到了曾與一位“另類”同行的交談。

我問他是怎么走上文學(xué)道路的。

答曰：“為了出人頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點點，而文學(xué)之路是我唯一的途徑?！?/p>

見我怔愣，又說：“在中國，當(dāng)普通百姓實在太難。”

屈指算來，十幾年前的事了。十幾年前，我認(rèn)為，正像他說的那樣，平凡的中國人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著。這乃是我們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結(jié)。

于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國朋友的交談。

她問我：“近年到中國，一次更加比一次感覺到，你們中國人心里好像都暗怕著什么。那是什么？”

我說：“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西?！?/p>

她追問：“究竟是什么？”

我說：“就是平凡之人的人生本身?！?/p>

她驚訝地說：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國人可倒是都挺愿意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”

我不禁長嘆了一口氣。

我告訴她，國情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會地位，不能同日而語。我說你是出身于幾代的中產(chǎn)階級的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級人士。中產(chǎn)階級在你們那兒是多數(shù)，平民反而是少數(shù)。美國這架國家機器，一向特別在乎你們中產(chǎn)階級，亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡的生活，是有房有車的生活。而一個人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過上那樣的生活并不特別難。居然不能，倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國，那是不平凡的人生的象征。對平凡的如此不同的態(tài)度，是兩國的平均生活水平所決定了的。正如中國的知識化了的青年做夢都想到美國去，自己和別人以為將會追求到不平凡的人生，而實際上，即使躋身于美國的中產(chǎn)階級了，也只不過是追求到了一種美國的平凡之人的人生罷了……

十幾年前，我和兩位老作家出訪法國，通過翻譯與馬賽市一名五十余歲的清潔工交談。

我問他算是法國的哪一種人。

他說，他自然是一個平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。

我問他羨慕那些資產(chǎn)階級嗎？

他奇怪地反問為什么？

是啊，他的奇怪一點兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子；他有兩輛車，一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車，一輛是他自己的小臥車；他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花來而已；他受到應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。

所以，他才既平凡著，又滿足著。甚而，簡直還可以說活得不無幸福感。

我也聯(lián)想到了德國某市那位每周定時為市民掃煙囪的市長。不知德國究竟有幾位市長兼干那一種活計，反正不止一位是肯定的了。因為有另一位同樣干那一種活計的市長到過中國，還訪問過我。因為他除了給市民掃煙囪，還是作家。他會幾句中國話，向我聳著肩誠實地說——市長的薪水并不高，所以需要為家庭多掙一筆錢。那么說時，一點兒也不覺得有什么不好意思……

無論過去、現(xiàn)在，還是將來，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個國家的絕大多數(shù)人。任何一個國家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。

而一個連不平凡的人們都覺得自己其實很平凡的人們組成的國家，它的前途才真的是無量的。反之，若一個國家里有太多這樣的人——只不過將在別國極平凡的人生的狀態(tài)，當(dāng)成在本國證明自己是成功者的樣板，那么這個國家是患著虛熱癥的。好比一個人臉色紅彤彤的，不一定是健康；也可能是肝火，也可能是結(jié)核暈。

我們的文化，近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士了，而且，最終往往地，對他們的“不平凡”的評價總是會落在他們的資產(chǎn)和身價上。這是一種窮怕了的國家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥，以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時的“不平凡”的人，轉(zhuǎn)眼就變成了行徑茍且的，欺世盜名的，甚至罪狀重疊的人。

一個許許多多人恐慌于平凡的社會，必層出如上的“不平凡”之人。

而文化如果不去關(guān)注和強調(diào)平凡者們第一位置的社會地位，盡管他們看去很弱，似乎已不值得文化分心費神——那么，這樣的文化，也就只有忙不迭地不遺余力地去為“不平凡”起來的人們大唱贊歌了，并且在“較高級”的利益方面與他們聯(lián)系在一起。

（嗅嗅摘自“新浪博客”）