汪曾祺

昨夜，我夢到沈從文先生。

我夢見《人民文學》改了版，成了綜合性的文學刊物。除整塊整塊的作品外，也發(fā)一些文學的隨筆、雜記、評論。我到編輯部小坐，屋里無人，桌上有一份校樣，是沈從文一篇小說的續(xù)篇。我拿起來看了一遍，寫得很好。有幾處我覺得還可稍稍增飾發(fā)揮，就拿起筆來添改了一下。拿了校樣，想找沈先生看看是否妥當。一出門，見沈先生迎面走來，我就把校樣交給他。沈先生看了，說：“改得好！我多時不寫小說，筆有點僵，不那么靈活了。筆這個東西，放不得?！?/p>

我說：“現(xiàn)在的年輕作家喜歡在小說里摻進論文成分，以為這樣才深刻?！?/p>

“那不成。小說是小說，論文是論文……文字，還是得貼緊生活?！?/p>

沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執(zhí)著。

在夢中，我沒有想到他已經(jīng)死了，只覺得他依然溫和、執(zhí)著，一如既往。

我很少做這樣有條有理的夢，并且醒后還能記得清清楚楚。醒來看表，凌晨四點二十分。怎么會做這樣的夢呢？

沈先生在我夢里說的話并無多少深文大義，但是很中肯。

（牛文元摘自河南教育出版社《我的老師沈從文》）