頭發(fā)花白，愛(ài)喝二鍋頭，乍看有點(diǎn)像縮小版的史泰龍。他是沃爾夫?qū)?顧彬（Wolfgang Kubin），著名的德國(guó)漢學(xué)家、翻譯家、作家。

柏楊在《中國(guó)史綱》里這樣評(píng)價(jià)顧彬：“他有清醒的懷疑精神，自覺(jué)的批評(píng)意識(shí)，直言無(wú)忌的率真?zhèn)€性，德國(guó)式認(rèn)真不茍的做事態(tài)度。更難能可貴的是，對(duì)那些人人皆知但并無(wú)幾人敢說(shuō)的問(wèn)題，他也敢言無(wú)禁忌、一語(yǔ)道破?！?/p>

就是這樣一位可愛(ài)的德國(guó)老頭，熱愛(ài)著中國(guó)文化，默默耕耘在中國(guó)文壇。此刻的他坐在我們面前，身著深灰色西裝，言語(yǔ)輕柔，而當(dāng)說(shuō)到他感興趣的漢語(yǔ)話題時(shí)，仍出言直率，鋒芒畢露，目光炯炯。或許于他，博大精深的漢語(yǔ)文化，意蘊(yùn)深刻的中國(guó)文學(xué)，更像是打開(kāi)中國(guó)文化大門，發(fā)現(xiàn)燦爛文化瑰寶的鑰匙。

中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的

魅力讓我情有獨(dú)鐘

記：您是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡中文的？

顧：我從1967年開(kāi)始關(guān)注中國(guó)文學(xué)。上大學(xué)的時(shí)候，我看了不少龐德翻譯的中國(guó)文學(xué)作品，比如《送孟浩然之廣陵》。他翻譯得很漂亮，透過(guò)他的翻譯，我覺(jué)得李白的詩(shī)太美了，抓住了我的心，讓我有了學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)的沖動(dòng)。而后我慢慢喜歡上了中國(guó)文學(xué)。其實(shí)我當(dāng)時(shí)還學(xué)習(xí)了其他語(yǔ)言，但唯獨(dú)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的魅力讓我情有獨(dú)鐘。

之后，我到德國(guó)明斯特大學(xué)學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)，這是由德國(guó)第二代漢學(xué)家司徒漢講授的。當(dāng)時(shí)，漢學(xué)系人很少，開(kāi)課一個(gè)星期后，只有我和另外兩個(gè)學(xué)生堅(jiān)持了下來(lái)。司徒漢是個(gè)非常好的老師，也十分嚴(yán)格。他辦公室的門總是開(kāi)著，我們隨時(shí)可以去他辦公室借書看。也就在那個(gè)時(shí)候，我愛(ài)上了《孟子》，它讓我知道中國(guó)文化和人是分不開(kāi)的，而我想知道的也正是“人”的問(wèn)題。在29歲那年（1974年），我才到了中國(guó)，進(jìn)了北京語(yǔ)言學(xué)校，開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)。

今天我懷著一顆感恩之心回首往事：1967 年，我從李白的作品開(kāi)始接觸中國(guó)文學(xué)；1974 年，我通過(guò)學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的理解達(dá)到了一個(gè)新的深度。這兩個(gè)年份可以說(shuō)是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。二者都與語(yǔ)言文學(xué)有關(guān)。這一切不是偶然，而是命運(yùn)！

記：學(xué)了那么多年的中國(guó)文學(xué)，您是怎樣看待自己和中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系的？

顧：40年來(lái)，我把自己全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給了中國(guó)文學(xué)，但遺憾的是，目前人們?cè)谟懻撐谊P(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值的幾個(gè)論點(diǎn)時(shí)，往往忽略了這一點(diǎn)。

記：現(xiàn)在的中學(xué)生面對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)時(shí)有兩種傾向：一種是“國(guó)學(xué)迷”，狂熱地愛(ài)著國(guó)學(xué)文化；另一種則有點(diǎn)“語(yǔ)文無(wú)用論”，更愿意多花力氣學(xué)外語(yǔ)。您如何看這兩種態(tài)度？

顧：這兩種態(tài)度不一定是矛盾的，也不應(yīng)該是矛盾的。就比如說(shuō)德國(guó)的音樂(lè)，不一定只有德國(guó)的部分，也可能有奧地利的部分，所以它是歐洲的，也是世界的。引申到中文上來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)中文的同時(shí)，就是在學(xué)習(xí)世界的文化；而只學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、漢文化，不學(xué)外語(yǔ)，就不能看其他國(guó)家的資料，也就無(wú)法得知中國(guó)文化給世界帶來(lái)的影響。多學(xué)一門語(yǔ)言、一種文化，可以多了解一種生命，多一種重要的存在方式。

記：您翻譯了許多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，網(wǎng)絡(luò)中也經(jīng)常出現(xiàn)您對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的“犀利言論”，這些都是您的真實(shí)想法嗎？您對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的評(píng)價(jià)是什么？

顧：在這個(gè)問(wèn)題上有許多誤會(huì)，許多采訪我的人不太清楚、不了解我的真實(shí)想法，其實(shí)我從沒(méi)有說(shuō)過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾，我只是說(shuō)有些作家寫的東西比較糟糕，需要提高。

其實(shí)中國(guó)的許多當(dāng)代詩(shī)人，比如北島、多多、楊煉、王小妮、翟永明，是可以和世界上很好的詩(shī)人相提并論的。不少中國(guó)的當(dāng)代作家和詩(shī)人也是我的朋友，比如北島，我們經(jīng)常在一起談文學(xué)。當(dāng)代中國(guó)文壇也有許多很棒的散文和短篇小說(shuō)，比如林語(yǔ)堂、梁秋實(shí)、余秋雨、韓少功等人的文章。問(wèn)題只出在長(zhǎng)篇小說(shuō)，但這一點(diǎn)我在很多地方都說(shuō)過(guò)，文學(xué)的問(wèn)題，不是中國(guó)的問(wèn)題，而是國(guó)際的問(wèn)題。不管是中國(guó)，還是德國(guó)、美國(guó)，能寫出好的長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家都挺少的。長(zhǎng)篇小說(shuō)真的很難寫好，太難了。

記：那您對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家又是怎么看的呢？

顧：有些中國(guó)當(dāng)代作家只把文學(xué)看成玩具，但其實(shí)文學(xué)是非常嚴(yán)肅的東西。另外作家應(yīng)該勇敢，應(yīng)該敢于公開(kāi)提出社會(huì)的問(wèn)題，站起來(lái)談一談。有沒(méi)有道理是另外一回事，但一個(gè)作家應(yīng)該聽(tīng)從他的良心，敢于站出來(lái)說(shuō)話。

記：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)風(fēng)靡中國(guó)，很多小說(shuō)已經(jīng)被改編為電影、電視劇，您是怎樣看待中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)熱呢？

顧：我不看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。每一個(gè)作家正式發(fā)表的作品都需要編輯，我一共有近20部文學(xué)作品，每一本書都有編輯，我也會(huì)請(qǐng)水平高的人看過(guò)，或者請(qǐng)我中文系的同學(xué)幫忙查看有沒(méi)有錯(cuò)誤。但在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的作品，編輯得并不專業(yè)，它們終究是不夠精致的。

記：請(qǐng)問(wèn)您覺(jué)得文學(xué)對(duì)青少年來(lái)說(shuō)，意味著什么？

顧：我們?nèi)巳硕夹枰拌€匙”，這把鑰匙可以是一個(gè)人，一件物，它可以幫助我們?nèi)ッ鎸?duì)孤獨(dú)。而對(duì)于青少年時(shí)期的你們來(lái)說(shuō)，文學(xué)就像這把鑰匙。于我而言，《論語(yǔ)》、李商隱的詩(shī)、杜牧的詩(shī)、顧城的詩(shī)都是我的朋友，是我的“鑰匙”，讓我找到自己的路。這把“鑰匙”還可以幫助我們到《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞這些美好的作品中尋找生活的意義。好的文學(xué)作品有一股向上的力量，它讓人更好地活下去。閱讀這些文學(xué)作品，我們就不會(huì)感到孤獨(dú)，它教我們放松，忠實(shí)于我們自己，愛(ài)我們自己。

記：您對(duì)魯迅先生十分贊賞和推崇，也曾主持翻譯了《魯迅作品選》，但是不少高中生覺(jué)得魯迅先生的作品略顯生澀難懂，您覺(jué)得高中生應(yīng)該怎么去解讀魯迅的文學(xué)作品？

顧：魯迅是我認(rèn)為中國(guó)20世紀(jì)無(wú)人可及也無(wú)法逾越的作家。好的文學(xué)，第一要有好的語(yǔ)言，第二應(yīng)該有思想，第三應(yīng)該創(chuàng)造新的形式。這三點(diǎn)里，創(chuàng)造新的形式是最困難的，而魯迅把這三點(diǎn)都實(shí)現(xiàn)了。我翻譯了許多魯迅的作品，在德國(guó)賣得都很好。我認(rèn)為中國(guó)的高中生可以看《朝花夕拾》，這是我最喜歡的一本散文集。另外，高中生也可以先從周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋的散文開(kāi)始看，再看魯迅的散文。林語(yǔ)堂的散文好玩，梁實(shí)秋的也是，而周作人的散文很美。

記：現(xiàn)代漢語(yǔ)和文言文之間的語(yǔ)言差異給目前的高中生閱讀古典文學(xué)造成了隔閡感，那么，我們可以怎樣來(lái)閱讀中國(guó)的古代文學(xué)？

顧：詩(shī)歌可以從唐朝的開(kāi)始看，我特別喜歡李白。小說(shuō)可以先讀《水滸傳》，《水滸傳》的語(yǔ)言比較易懂。

記：如果讓您給中國(guó)的中學(xué)生推薦一些書的話，您會(huì)推薦哪些？

顧：我推薦錢鐘書的《圍城》，這個(gè)他們可能會(huì)喜歡看，充滿了幽默感。還有茅盾，他有一些短篇小說(shuō)是很不錯(cuò)的，有些作家在80、90年代寫的一些短篇小說(shuō)也是不錯(cuò)的。