那一分鐘，我想李安大約不喜歡我的那個提問。他說他從小就是一個很容易被嚇到的人，很害羞，又很容易哭。于是我問他，是因為你的敏感度比別人高很多，所以才會這么容易緊張害怕嗎？他說有可能，以他的最新電影舉例，戰(zhàn)士們剛從戰(zhàn)場上下來，情緒緊繃，非常敏感，所以容易被嚇到。又以自閉癥舉例，“我也想過自閉癥的兒童他們其實不是自閉，而是太敏感了，太容易被嚇，所以要保護自己，封鎖，都有可能。”他只說有可能，但他又強調(diào)，“我生活中自己不太會這么分析自己，我再講一遍，其實我真的不是天天想這件事情?！?/p>

他不喜歡這樣的窺測，我想。這或許是一種臆測一種冒犯，又或許是一種逼迫，逼迫他為自己定義，以符合我心中的想象。那么一瞬間，采訪中的我難過了起來。我覺得我在做一份非常不討人喜歡的工作，以自己的理解方式窺測對方，還希望得到他的肯定——或許，這的確是太討厭了。

但我無法不這么去猜測李安。一個溫和的人，但同時是一個尖銳的導演。關(guān)于他的人與他作品之間的關(guān)系，我無法得出其他答案，我只能理解為，那些在平日里無法安放甚至需要封印起來的敏感，在電影里，他獲得了釋放的機會。

一個人要如何和自己的敏感相處呢？

除了早年的“父親三部曲”，李安幾乎從來不重復用一個演員，這大約是因為每當拍了一部電影，這個演員在他那里就固化了——于是，章子怡便是玉嬌龍，便是百分之多少的李安。他無法再把另外一個形象投射于這個演員身上。他和演員在那部戲里已經(jīng)達成了最私密的連接——他要和梁朝偉和湯唯說性，說愛，說恐懼，說兩個人的體位為什么應該如此，他還需要解釋，自己為什么會有這樣的想法，他的理解和他的體驗從何而來。

李安一直說他把最好的給了演員，其實是他把一輩子對世界的所有理解，都毫無保留地告訴了演員。演員是他這輩子最親密的人，他的所有內(nèi)心感受，全憑著演員在銀幕上活了過來。他不能對妻兒說的話，他所有不能說的話，只有演員知道。

這是多么讓人恐懼的親密，尤其對于一個敏感的人來說。

那也或許是無可選擇的宿命——他要面對困難，他要制服他的困難。他像大海上軟弱、孤獨卻無可選擇的派，他如此恐懼，但他必須把這船駛回岸邊。李安一邊哭著，一邊做著殊死的搏斗。

在拍《色·戒》的時候，因為痛苦到難以支撐，他去見了他的精神之父伯格曼。他像告解一樣對伯格曼傾訴，“有時我很憎恨自己，因為我把他們（演員）撕裂，只是為了看見我自己。我把他們撕成兩半，殺死他們，以求將深處的東西暴露出來?！?/p>

他把178厘米的自己塞進身高差不多的伯格曼的胸膛里哭泣。他在演員身上看到了自己，但是他那么難過，難過到無法與自己相處。