理想的刊物和刊物的理想

3月20日，《紐約書評(píng)》創(chuàng)始人、擔(dān)任主編長(zhǎng)達(dá)五十三年之久的羅伯特·西爾弗斯先生去世，朋友圈很多人都在轉(zhuǎn)發(fā)紀(jì)念文章。之前，光知道《紐約書評(píng)》是份了不起的雜志，卻沒(méi)有關(guān)注其背后的靈魂性人物——西爾弗斯。從1963年創(chuàng)刊起，這本刊物堅(jiān)持自由爭(zhēng)鳴精神，吸引了眾多思想者的加入。在它的作者名單里，我看到了蘇珊·桑塔格和阿特伍德這兩位自己景仰的女神，桑塔格的《論攝影》最初就發(fā)表在該刊上，而桑氏的《論攝影》與《反對(duì)闡釋》是我近年來(lái)讀過(guò)的最有思想沖擊力的作品。原來(lái)，我間接地受惠于西爾弗斯及其刊物。

在關(guān)注西爾弗斯和《紐約書評(píng)》的同時(shí)，我想起了這兩年在讀書圈傳得很熱的一本書——《天才的編輯》，該書講述的是一位發(fā)現(xiàn)了美國(guó)文學(xué)史上眾多偉大文學(xué)天才的編輯珀金斯。記憶中我前幾年淘到過(guò)一本類似的書，書名和人名一下子忘記了，但我肯定自己很認(rèn)真地讀過(guò)此書，因?yàn)楫?dāng)時(shí)準(zhǔn)備從事編輯工作，讀過(guò)后就送給一位出版社的編輯朋友，并告他別還我了。當(dāng)看到《天才的編輯》時(shí)，我還以為是那本書重新被翻譯出版，只是換了書名，后來(lái)從豆瓣讀書目錄里找到了那本我早已送人的舊書，才知道原來(lái)不是一回事。那本書叫《編者與作者之間：薩克斯·康明斯的編輯藝術(shù)》，是主人公的妻子為丈夫?qū)懙膫饔?。珀金斯和康明斯都屬于美?guó)出版史上的天才編輯，美國(guó)文學(xué)史上很多大作家都是經(jīng)過(guò)他們的眼光才得以順利“初出茅廬”，并聞名世界的。我們今天能受惠于這些偉大作家的作品，與他們的慧眼和對(duì)文化的執(zhí)著是分不開(kāi)的。

開(kāi)始編輯本期內(nèi)容時(shí)，發(fā)現(xiàn)我國(guó)當(dāng)代知名哲學(xué)家、康德研究專家鄧曉芒先生發(fā)來(lái)了他的文章《現(xiàn)代藝術(shù)中的美》。之前在學(xué)校聽(tīng)過(guò)鄧先生的講座，記得當(dāng)時(shí)拿著鄧先生與易中天合著的《黃與藍(lán)的交響：中西美學(xué)比較論》一書，請(qǐng)先生簽過(guò)名。今天能以編輯的角色“閱讀”先生的文章，也算是另一種閱讀的延續(xù)吧。錢理群、溫儒敏等先生合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》是大部分中文系大學(xué)生的必讀書目，我作為文學(xué)愛(ài)好者，多次在圖書館和書店的書架上翻過(guò)該書。本期，溫儒敏先生發(fā)來(lái)了他的文章《從文學(xué)史修訂看趙樹(shù)理的新評(píng)價(jià)——以〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年〉2016修訂版為例》，看到文章時(shí)，有一種見(jiàn)證歷史的感覺(jué)。

《文學(xué)報(bào)》2015年6月4日的一篇文章中說(shuō)：“《紐約書評(píng)》也超越了自身名字的表面含義，從文學(xué)批評(píng)擴(kuò)展到哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、政治等領(lǐng)域，也從紐約版圖輻射到整個(gè)西方知識(shí)界?！边@幾個(gè)月，作為編輯親自參與刊物的編校，重新認(rèn)識(shí)了刊物，發(fā)現(xiàn)我們的刊物也正在“超越自身名字的表面含義”，從文學(xué)鑒賞擴(kuò)展到多個(gè)文化領(lǐng)域，影響的群體也從“80年代的青年人”擴(kuò)展到新世紀(jì)的青年人。這對(duì)于一個(gè)《紐約書評(píng)》的中國(guó)粉絲來(lái)說(shuō)，該是多么的“心滿意足”！