文 胡修江

閱讀是我永不放棄的光明

文 胡修江

為閱讀點亮一盞燈

多年之前，曾經(jīng)為《中國教育報》寫過一篇文章，叫做《語文教師的書桌》，等到文章發(fā)表出來，題目被編輯改成了“最不能荒涼的書桌”。我想，他是意欲借此表達兩個方面的含義：一，對于教師，讀書是一種必須，是實現(xiàn)專業(yè)發(fā)展的必由之路；二，教師書桌的“荒涼”已經(jīng)是比較普遍的現(xiàn)象，讓“荒涼”的書桌變得豐富厚實起來，已經(jīng)成了當務之急。

也許，我們都知道讀書的重要性，因為無論是作為一名教師、一位父親或母親，都能說出或不止一次地對自己的學生、子女說過這樣的話：“要好好讀書。”而且，對于有些人的不聽號令、不以為然，我們還曾痛心疾首、奔走呼號?？墒?，當我們靜下心來，反觀自己的工作、生活時，是否也應該反思一下：自己兌現(xiàn)了這句要求于別人的承諾嗎？讀書，除了課本、教參、習題、練習冊，還讀了哪些？閱讀，除了資料網(wǎng)站、娛樂八卦、生活瑣屑，還關注什么？教書，除了套用教案、重復既往、考試分數(shù)，還給了學生什么？當技術性閱讀統(tǒng)領一切、當我們把目標只定位于功利的小圈子時候，其實我們已經(jīng)背離了閱讀的本意，離真正的閱讀也會越來越遠。

從閱讀中，我們尋找的應該是精神的指向，從而樹立起理想的高標。美國作家劉易斯·布茲比有本書叫《書店的燈光》，在其中，作者以詩意的筆調(diào)這樣描繪圖書和閱讀的快樂：“我一直認為，圖書承載著我們的思想和想象，使它們充實人間……”“那些書仿佛變成城市里燈光閃爍的窗口，誘惑地顯露出居住在封頁之間的百態(tài)人生。這已不僅僅是生意，這是快樂，精神和肉體的快樂……”從這個角度說，拿起桌上一本書，拿起的其實是對生命的期許，點亮窗前一盞燈，點亮的其實是精神的光芒，是對今天的一次規(guī)整，也是對既往的一次梳理，整理好行裝，好再次上路。當然，那盞燈光，一定是要從內(nèi)心亮起來的，即使是一盞油燈，即使是只有昏黃的一點，也是明亮的，反之，如果內(nèi)心是昏暗的，無論形式上的燈光多么明亮，內(nèi)心也是漆黑一團。

讀書給予我們思想，啟發(fā)我們的想象，思想遠大于技巧，想象也遠比知識更重要。所以，教師的書桌，安放的不應該僅僅是工具性的課本、教參、習題集，還應當是能啟迪思維、引領生命的思想典籍，前者的繁華只是量的寄存，后者的豐富才是質(zhì)的積淀。肖川教授認為，教師的素養(yǎng)包括三個層面：文化底蘊、教育追求和教育智慧。朱永新教授也在《新教育之夢》中提出：理想的教師，應該是一個胸懷理想，充滿激情和詩意的教師。底蘊、追求、智慧、理想、激情和詩意絕不是生長在技巧與工具的土壤上，而是繁盛于廣闊的思想和想象的空間。所以，教師要做一個有夢想的人，有理想的人，其根本就在于多讀書，讀經(jīng)典之書，讀智慧之書，讀書堅持時間的長短決定著教師道路延伸的遠近，舍此，別無他途。

也許，我們有很多的理由不去讀書：瑣事太多，沒有時間；買書太貴，不愿花錢；社會太躁，沒有心情……在現(xiàn)實比書更好看的年代，誰還去靜默于那偏僻一隅，獨自陶醉？于是，漸漸地，書桌被電腦代替，摩挲、翻讀、品味被點擊、獵奇、消遣所代替，我們的人生也變得越來越“淺”。其實這是對自我的一種遺失，也是理想之光的逐漸式微。七十多年前，即使是在民族危機日漸嚴重的時候，清華大學老校長蔣南翔尚且發(fā)出這樣振聾發(fā)聵的吶喊：“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了！”那是在戰(zhàn)爭的年代，人們?yōu)椴荒茏x書而憤怒，今天是富足的年代，人們卻被物欲的牽絆而逃避。同樣是教書育人的知識分子，于此，我們不是應該感到一點羞愧么？

老子有句話：“孰能濁以靜之徐清？孰能安以動之徐生？”臺灣學者傅佩榮這樣解釋：“誰能在渾濁中安靜下來，使它漸漸澄清？誰能在安定中活動起來，使它出現(xiàn)生機？”用在我們教師身上，不妨這樣理解：讀書能使人在浮躁中趨于平靜與理性，能讓人在平淡單調(diào)中煥發(fā)活力，獲取成長的動力。一讀書而兩者兼?zhèn)?，不也是一種幸福？

所以，每天，找一個寧靜的時刻，哪怕是在睡覺之前的短暫時光，拿出哪怕十幾分鐘的時間，讀一些教育經(jīng)典，讀一些人生經(jīng)典，不是為了任何可以看得見的目的，而是出于精神的需要，出于習慣的召喚，那也是一種幸福。為閱讀點亮一盞燈，那束光從窗前透射而出，定會照亮一處暗夜，驚起幾聲蟲鳴。

胡修江

青島市教育科學研究院語文教研員，高教社、人教社、外研社等國規(guī)職教語文教材編者、特聘專家，《中國教育報》首屆十大讀書人物，著有《帆船的故事》《張璽傳》等。

不打傘的蘇軾

在徐州的一個小巷，小小的門頭，匾額上幾個大字：彭城書院。沿階而上，穿廳堂，一個方方的院落，周末，有公益講座，人很多，聽者也是沿階而坐，或就站在青磚鋪就的地面上。清明時節(jié)的雨如煙似霧，敲打在幾朵撐開的花傘上，是悅耳的颯颯的輕盈。我踮起腳，從人縫里看到露天擺放的黑板，是“蘇軾與云龍山”幾個雙鉤的行楷，濛濛細雨里，我看到從宋朝的煙雨中走來的、一個不打傘的蘇軾。

據(jù)我所知，蘇軾知任徐州，有近兩年的時間，其實已經(jīng)盡嘗了百般仕宦的苦樂，與剛剛步入仕途相比，曾經(jīng)的青春豪氣也已漸漸消磨，加以心系民瘼，做事也就多了幾分謹慎與和婉。但世事偏要和這位學士開一些不大不小的玩笑，也許是要在人生大風雨來臨之前給他做一些鋪墊和準備，春旱焦禾、秋澇相屬，著實讓剛剛到任的東坡先生費了許多工夫。好在祈雨雨至，抗洪洪退，等到不久蘇軾被改派湖州，即將赴任時，百姓念其恩，都來攀援送行，頌揚說“前年無使君，魚鱉化兒童”。聽了這話，蘇軾微微一笑，自嘲道：“窮人命分惡，所向招災兇。水來非吾過，去亦非吾功?！笨嗝说搅四睦?，那里的人也會跟著受苦，即使說大水來臨不是我的過錯，那么它的離去也并非我的功勞。走吧，人生如寄，就像這徐州城的洪水一般，不過都是一個來去匆匆的過程，何必著念于他人的毀譽呢？

但是他沒有料到，僅僅是在短短的幾個月之后，他就被讒言擊中，經(jīng)歷了生與死的考驗。從這個角度說，送給徐州百姓的那句“窮人命分惡，所向招災兇”好像就成了提前做好的心理預示，也是帶有道家無為色彩的自我解脫?！盀跖_詩案”幾乎澆滅了蘇軾所有的夢想，人生的處境也似乎到了最低谷，就是在這樣的深思與苦痛中，詩人實現(xiàn)了人生最美麗的跨越，從而跳出了“小我”的小圈子，而達到與清風明月共適的大境界。

漫步于徐州云龍湖畔的蘇堤路時，遠望云龍山的青翠，遙想徐州時候還未遭大難的蘇軾，就不由想起《放鶴亭記》里的句子，“或立于陂田，或翔于云表”，那么，云中鶴的姿態(tài)就是蘇軾自己的姿態(tài)了，上可達九霄，下可立泥土，而泥土也正是飛翔的憑借與歸宿。初中時候?qū)W他的《浣溪沙》，讀“簌簌衣巾落棗花”的空靈，“牛衣古柳賣黃瓜”的淳樸，感覺這是作者刻意營造的鄉(xiāng)野風情和閑適情愫，后來才知道，這是一個知州謝雨路回時候的欣喜與陶醉。“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂，雖尤物不足以為病。留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂?！卑盐杖松械男?，像腳下的陂田、簌簌的棗花，也就是心的宇宙；淡泊世俗中的大，縱高空的飛鴻、云中的仙鶴，也是愜意的生存。

“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，是他寫給弟弟的詩。這是本性中的灑脫、也是人世輾轉(zhuǎn)后的無奈。從蘇軾的經(jīng)歷中上，我們似乎可以領悟到，當一個人和一種不期然的苦難人生無意間相遇，當命運被拉伸延長以致漸近異化，只要靈魂不死，最后得到的肯定是大自由。所以他說，此心安處是吾鄉(xiāng)；所以，幾年之后的黃州，他在夜半醉后回家，能夠在“家童鼻息已雷鳴，敲門都不應”的境況下“倚杖聽江聲”；所以，在酒后的長嘯中，在摔倒在黃泥坂的濁淖中時，也能享受“草為茵而塊為枕兮，穆華堂之清宴”的舒適快樂。所以，他在下雨時也不打傘：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴?！?/p>

不打傘，詩人就這樣站在可能隨時而至的風雨里，被淋濕的是裸露的流浪，被潤澤的卻是孤獨的靈魂。帶著這份裸露的孤獨，蘇軾在多次毫無預料的流放中被迫遠行，一路走來，南北東西，留下了數(shù)不盡的途路艱辛，但又在一次次的生命留駐中、在毫無經(jīng)意的揮灑間留下意味深長的一筆。于是，他所流連的山水，他曾詠嘆的物事，都慢慢凝成了文化的篇章，余緒綿延千年。

空杯

前幾天，離開城市住到山里的二舅給我一盆菖蒲草，說，好歹你也算是個讀書人，自古及今，讀書人的桌子上總少不了這樣一盆草，清雅、沉靜、淡定，只是不知道它能不能適應城市的空氣，好好活下去。我一向不知道還有這樣的一種草，當然更不知道讀書人的桌子上擺什么東西還有那么多的講究，就很是慚愧，說自己也就是偶爾看點書，算不上真正的讀書人。就像平常許多不知道的東西往往求助于網(wǎng)絡一樣，心想，讀書人和菖蒲草的關聯(lián)，“百度”應該“知道”吧。果然，查到很多有關的東西，其中一條就是，古代的讀書人喜歡夜晚讀書，古人讀書靠燃燭或者點油燈照明，就像宋代晏幾道詞中所說的“今宵剩把銀釭照”里面提到的“銀釭”照明一樣，自然就會有燃不盡的蠟或油，形成煙，對人身體是不好的，而恰恰這種草能夠吸食油煙，放在桌上是為了身體的健康。而由此我又想到，為什么讀書人大都喜歡黑夜，喜歡紅袖添香的夜讀，喜歡三更的燈火，喜歡雪夜擁爐呢？

于是想到散文作家張宗子的一個說法：“空杯”?！翱毡笔且粋€比喻，張宗子以此作為自己散文集的名字。他說：“空杯是一個姿態(tài)，一個張開雙臂，準備承受的姿態(tài)?！逼鋵?，“空”原是道家的東西，依照道家的觀點，杯子無所用途，有用的是杯子中間的“空”，有“空”，才能裝進水，才能允許氣流上下左右的回旋，才能使得茶葉有翻騰起伏的機會，“空”是無用之用。

讀書人挑燈夜吟，應該也是倒空“杯子”的需要吧。

無論如何，白天是充滿了聲音、色彩、欲望、求索、奔忙和躁動的時間，人們在刺眼的陽光里盡其所能的往人生的“杯子”里裝進或者被迫塞進駁雜凌亂的東西，這些東西無序的排列著，給人一種擁擠不堪的感覺。這個時候的精神就沒有了立足之地，物質(zhì)性的欲求占據(jù)了主流，而真正啟發(fā)我們思維并給與我們真理的卻是頭頂?shù)男强?，星空屬于黑夜，屬于寂靜無聲，屬于消失了聲音、色彩、欲望、求索、奔忙和躁動的深深的夜。這個時候拿起一本書，不是為了把某些東西裝進杯子里，而是希望借助讀書把白天毫無選擇地塞進的東西一點一點的整理、清除、挑選，為的是倒空杯子、騰出空間，留給明天的生活。由此觀之，我們讀書的目的原來不在于能夠從書中獲得一點什么，而主要是能借此抖掉身上的一點累贅，把多余的東西過濾掉，就像杰出的雕刻家雕刻一件作品，他的主要工作不是塑造美，而是把沒用的、丑陋的東西毫不留情的鑿下去，美就會石落而出的。一個人，從年輕時的狂熱到成熟后的從容，這本身就是不斷倒空“杯子”、去除多余的過程。張宗子也說，“在年輕的閱讀中，和我們的天性和處境相契合的書，如同少男少女的夢中的愛人，盡管也是只是出自各自幻想，卻仍留下了不可磨滅的印記。在未來的許多年，一個人的成長和成熟，其實就是轉(zhuǎn)化和脫離那些影響，最終形成自己的風格?！焙苡械览?。

我們讀書的目的原來不在于能夠從書中獲得一點什么，而主要是能借此抖掉身上的一點累贅，把多余的東西過濾掉

經(jīng)常逛書店，所以就有這樣的體會。一天沒有離開課堂，或者沒有離開辦公室，（我總認為多人聯(lián)合的辦公室是一個貨真價實的放大器，它能把本屬于每一個人的事情放大成所有人共有的事情，在毫無遮攔又無可奈何的“傾聽”中，每一個人都在不自覺的參與著其他人的大大小小的事情），我整個身體好像都要膨脹、爆炸了一樣，一進書店，一接近那些高大的排滿了整整齊齊的圖書的一排接一排的貨架，自己靈魂中的某一部分就好像突然有了一種被抽空的感覺，拿起一本書，隨便的翻翻看看，或者突然看到一本自己搜覓已久的東西，原先的那種種工作帶來的不適與疲憊馬上煙消云散，這也許也是“空”了“杯”，又把自己心儀的東西“倒”進“杯”的結(jié)果。我寫文章，送給編輯，也發(fā)帖上博客，有時候扎著堆寫，有時候卻又長時間“失蹤”，很久也不見一篇文章出來，其實就是沒寫。有朋友問，我就說，寫多了，就滿了，或者空了，需要休整一下，倒一些出來或者填一些進去，不然，也就徹底“死掉了”。

張宗子是讀書人，讀書人最講究使用文字，談讀書，其實也就是說人生，“空杯”就是借以言說人生的道具：因為空，才得以盛進萬物，也因為盛進萬物，使得“空”成了“實”。依照我們凡夫俗子的觀點，“實”是最能給一個人帶來幸福感的東西：有積蓄就不怕人生遭遇不測，有準備就不懼命運邂逅坎坷，有權勢就不會擔憂太多的欺壓。但是，也正是因為“實”，那個杯子就再也無法填充進更多的新的東西，人們就容易沉溺于原有的充實，雖然生物意義的生命還在不斷地生長、成熟、衰老，而精神的生命卻就此止住了腳步，只有肉體感覺，是談不上所謂的幸福的。于是，從另一個方面看，“實”又無法給人帶來真正的幸福。這本身就是一個矛盾，所以，才有了“空是完成，空是期待，空是兩次充盈之間的短暫休息”的說法，那個杯子，也許靜靜地躺在那里，但“一頭連著往事的回味，一頭連著未來的希望”。正如人生是一個過程一樣，幸福也就蕩漾在一個個過程里，而不是單純的附著于某一個固定的目的上，這個過程就體現(xiàn)在這個杯子不斷變化的狀態(tài)中：盛進、倒出、再盛、再倒，直到你的手再也不能抬起的那一刻。

“空杯”之“空”，是相對的說法，因為任何絕對的“空”無疑都是一個悲劇。我們出生的時候，生命的杯子空空蕩蕩，我們由此在懵懂中嚎啕大哭，從未盛上東西的杯子使人覺察不到生的樂趣，哭聲召喚著一個期許的未來；我們離開這個世界的時候，杯子也是空空蕩蕩，但永遠也不會再有機會盛上任何的東西了，雖然我們失去了哭泣的能力，但總有一些愛你的并且還生活在這個世界上的人們會哭的，他們面對著你這只已經(jīng)毫無意義的杯子，淚眼婆娑，與其說是對逝者的哀悼，不如說是對生命的悲憫，其實關照他人就是探視自己。

生活是作品的說明文

在《梵高生活》中，豐子愷說，藝術家有兩種類型：有些是純粹的“藝術家”或“技術家”，鑒賞其作品即可，不必曉得其人格與生活；有些是在藝術與技術之外，還有更重要的“人”的因素，必須理解他的“性格與生活”，不能離了“人生”看“作品”。這讓我突然想起了海子。

剛剛過去的這個春天，數(shù)次在課堂上與海子“相遇”，聽老師的課并且點評研討，是我主要的工作內(nèi)容。也許在不經(jīng)意之間，多位老師都選擇了海子的《面朝大海，春暖花開》這首詩歌。青島的春天很長，很美，海是恒久的海，春天卻為城市涂抹出不同的容顏，以至于水色也隨之不斷變換。這樣的城市，這樣的詩篇，在這樣的季節(jié)相遇，也許是一種身體與心靈的契合，自然的選擇。

于是，我在課堂上也就聽到各色的朗誦，看到各樣的表情，他們都無所不用其極地調(diào)動自我的潛力，演繹出各樣關于“幸福”的理解。印象最深的，是有老師截取了中央電視臺一群名嘴——陳鐸、周濤、白巖松等的朗誦視頻，每個人都維持著職業(yè)的微笑，每個人都沉醉在“幸?！钡臏剀袄铮瑴蚀_、透明。但當朗誦完畢，我的腦海浮現(xiàn)出海子淳樸、寧靜的面容時，就感覺朗誦中的“幸福”只是浮光掠影的幸福，那些沉醉也都是蜻蜓點水的沉醉。因為在朗誦還沒開始的時候，方向就錯了，海子的詩歌，幸福只是表象，孤獨才是根本，因為他的幸福在“明天”，他選擇了“面朝大?！?，背對的則是整個塵世，那是一種多么曠遠、廣袤的孤獨！

海子是一個詩人，詩人也有詩人的特質(zhì)，一種是用筆書寫，是浮在生活表層的薄霧輕愁；一種是用感情書寫，是融進生命深層的靈魂悸動。純熟的筆墨可以脫離母體而單獨存在，生命的書寫則只能和母體一起輕舞躍動，無疑，海子屬于后者。在這一點上，海子與梵高有許多類似之處，豐子愷說：“梵高的作品，都是其狂熱的全生涯中的苦惱、憂愁、憤激、銘感、歡喜、活悅的發(fā)現(xiàn)，都是熱血染成的‘人生記錄’。海子呢，朱大可曾經(jīng)認為的，死亡成了他‘從詩歌藝術向行動藝術的急速飛躍’。經(jīng)過精心的天才策劃，他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩篇，或者說，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱?！?/p>

真正偉大的作品背后都有一個“人”的存在，所以，我們閱讀海子的詩歌，欣賞梵高的繪畫，不能僅僅停留在是文字或色彩所呈現(xiàn)的客觀世界中，而應更關注作品背后“人”的存在。更多的時候，人本身的意義也許比作品的意義還要偉大、豐富。記得剛?cè)氪髮W的時候，從偏僻封閉的鄉(xiāng)村走出來，除了小人書、小學到高中的課本，還沒有時間和機會真正讀上幾本真正的書，一開學，就遭遇了詩人的死亡——顧城之死。那個時候，我一篇顧城的詩歌也沒有讀過，但從那本叫做《英兒》的小說中，我認識了這位“不論走到哪，都戴著一個煙囪形的帽子，有時還是牛仔布做的，使人想到那是一節(jié)褲腿”的顧城，以后，無數(shù)次吟誦他那句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明”，每一次，這個身影都會閃現(xiàn)在我的腦海中，也頓時覺得曾經(jīng)的小學與中學時代，那么多的課文都是摸著黑的閱讀，只有作品，沒有“人”，枯干、晦澀、毫無生機。

還是豐子愷形容梵高的那句話：“生活是作品的說明文。”只有作品而看不到“人”的生活，作品只能是簡單的描摹，而非靈魂的承載，真正逼近人的心靈的作品，必然融合進生命的“苦惱、憂愁、憤激、銘感、歡喜、活悅的發(fā)現(xiàn)”，是熱血染成的“人生記錄”。我們所做的，就是深入這記錄中，真誠感受，默默品讀，然后豐富自己的靈魂。