四 由向往“神童”而眺望遙遠(yuǎn)的天際

陳忠實(shí)文學(xué)之路上遇到的第二個(gè)人是“神童”劉紹棠。

陳忠實(shí)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣的時(shí)候，正在上初中二年級(jí)的第一學(xué)期，時(shí)值1957年下半年，全國(guó)“反右”正在進(jìn)行。語(yǔ)文老師車(chē)占鰲是一位初出茅廬的中文系大學(xué)生，思想開(kāi)明，常在語(yǔ)文課上逸出課本內(nèi)容，講某位作家某位詩(shī)人被打成“右派”的逸事，尤其是當(dāng)年被稱為“神童”的劉紹棠被定為“右派”，給陳忠實(shí)的印象最為深刻。1957年8月27日，《中國(guó)青年報(bào)》刊出一篇由該報(bào)記者高歌今寫(xiě)的通訊，題目就是《從神童作家到右派分子》。陳忠實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，天才，神童，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個(gè)他尚不能完全理解其內(nèi)涵的“右派”帽子更多了幾分神秘色彩，他十分急迫地想看看這個(gè)神童在與他差不多年齡時(shí)所寫(xiě)的小說(shuō)。課后，他到學(xué)校圖書(shū)館查閱圖書(shū)目錄，居然借到了劉紹棠的短篇小說(shuō)集《山楂村的歌聲》和中篇小說(shuō)《運(yùn)河的槳聲》，大約是學(xué)校圖書(shū)館尚未來(lái)得及禁絕“右派”作家的作品。他讀了《山楂村的歌聲》這部小說(shuō)很喜歡，覺(jué)得語(yǔ)言很美，50多年后還能記得小說(shuō)開(kāi)頭的一些句子。2008年12月9號(hào)晚上，在西安建國(guó)路省作協(xié)陳忠實(shí)辦公室，筆者拿著從孔夫子網(wǎng)上購(gòu)來(lái)的舊版《山楂村的歌聲》讓他看。陳忠實(shí)翻到此書(shū)開(kāi)頭，說(shuō)他對(duì)小說(shuō)開(kāi)頭的句子印象很深，認(rèn)為很美，接著就給筆者忘情地朗讀起來(lái)，一邊朗讀還一邊贊美。

20世紀(jì)50年代的劉紹棠，被譽(yù)為“天才”的“神童”作家，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)馳譽(yù)一時(shí)，影響很大，對(duì)當(dāng)時(shí)的青少年文學(xué)愛(ài)好者極具神秘性和吸引力。劉紹棠1936年出生于河北省通縣大運(yùn)河岸邊儒林村的一個(gè)普通農(nóng)家。1949年讀初中二年級(jí)時(shí)就開(kāi)始發(fā)表作品，此時(shí)他剛十三歲。1952年元旦，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了劉紹棠寫(xiě)的小說(shuō)《紅花》，在全國(guó)青年中反響強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)他上高中一年級(jí)，團(tuán)中央便對(duì)他進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。在團(tuán)中央工作的胡耀邦曾找劉紹棠談過(guò)四個(gè)多小時(shí)話，希望他多寫(xiě)農(nóng)村青年題材，并且讓他到東北農(nóng)村去采訪。劉紹棠在東北住了兩個(gè)多月，把在東北得到的創(chuàng)作素材挪到自己的村子里，換上他所熟悉的人物原型，開(kāi)始構(gòu)思他的小說(shuō)《青枝綠葉》。《青枝綠葉》寫(xiě)成后，在1952年9月5日的《中國(guó)青年報(bào)》上以整版篇幅發(fā)表，后來(lái)迅即被編進(jìn)了高中語(yǔ)文課本。1953年，劉紹棠又以《青枝綠葉》為名出版了他的第一個(gè)短篇小說(shuō)集，并因此一舉成名。那年，他只有十六歲。1954年入北京大學(xué)中文系，翌年退學(xué)，退學(xué)是因?yàn)樗X(jué)得在中文系學(xué)習(xí)對(duì)他的寫(xiě)作沒(méi)有用。1956年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，被譽(yù)為“神童作家”。1957年被劃成“右派”。劉紹棠走上鄉(xiāng)土文學(xué)之路，受到孫犁和蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的影響很大。劉紹棠一生最為佩服的作家，是肖洛霍夫，而對(duì)肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，更是“佩服得五體投地”。肖洛霍夫是一個(gè)以寫(xiě)家鄉(xiāng)頓河地區(qū)人民生活為主的作家。劉紹棠很小就喜歡這部小說(shuō)，受此影響，他常常想如肖洛霍夫那樣，成為一個(gè)專意寫(xiě)作自己故鄉(xiāng)人民生活的作家，過(guò)一輩子肖洛霍夫式的田園生活，住在家鄉(xiāng)寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)?！吧裢眲⒔B棠長(zhǎng)陳忠實(shí)六歲，他的這些“光彩”甚至是“異彩”無(wú)疑對(duì)一個(gè)同樣是少年的陳忠實(shí)產(chǎn)生了極大的魅惑力，一方面加深了陳忠實(shí)對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，另一方面也促使陳忠實(shí)對(duì)文學(xué)的“天才”作用產(chǎn)生長(zhǎng)久的思考。

在《山楂村的歌聲》“后記”里，劉紹棠說(shuō)到他對(duì)肖洛霍夫的崇拜和對(duì)《靜靜的頓河》的喜歡?！吧裢本尤蝗绱顺绨萑绱讼矚g，陳忠實(shí)也就很想見(jiàn)識(shí)一下肖洛霍夫和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他到學(xué)校的圖書(shū)館，在書(shū)架上看到了《靜靜的頓河》，四大本擺成一排，顯得極為雄壯。夢(mèng)寐以求的小說(shuō)就在眼前，他卻有點(diǎn)望而生畏，讀這么四大本需要多長(zhǎng)時(shí)間？他抑制了自己的欲望，沒(méi)有立刻借閱，而是等到放了暑假，才把這四大本著作背回鄉(xiāng)村的家中。他要等待有了更為從容的時(shí)間，再細(xì)細(xì)閱讀。

根據(jù)時(shí)間推算，陳忠實(shí)讀《靜靜的頓河》應(yīng)該是1958年的夏季，也就是他初中二年級(jí)上完之后的這個(gè)暑假。小小的陳忠實(shí)那時(shí)候還在忙于自己的生計(jì)，整個(gè)暑假，每逢白鹿原上集鎮(zhèn)的集日，陳忠實(shí)先一天下午就從生產(chǎn)隊(duì)的菜園里躉取西紅柿、黃瓜、大蔥、茄子、韭菜等，大約五十斤左右，天微明時(shí)挑到距家約十華里的原上去賣(mài)。一趟買(mǎi)賣(mài)可賺一二元錢(qián)，開(kāi)學(xué)時(shí)就揣著自己賺來(lái)的學(xué)費(fèi)報(bào)到了。而在集日的間隔期里，陳忠實(shí)每天早晨和后晌都去割草。他背著竹條大籠，提著草鐮，或下灞河河灘，或爬上村莊背后白鹿原北坡的一條溝道，到處尋找鮮嫩的青草。他因?yàn)槟暧?，還沒(méi)有為農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，可是割草交給社里獲得的工分有時(shí)比出工還要多。就在這賣(mài)菜和割草的間歇里，陳忠實(shí)拿出《靜靜的頓河》，興趣盎然地閱讀著頓河哥薩克的故事。小說(shuō)中那條遠(yuǎn)方的頓河常?；没癁樗议T(mén)前那條冬日清冽夏日暴漲的灞河，遼闊的頓河草原上的山岡，那舒緩起伏的線條，也與他天天面對(duì)著的驪山南麓和白鹿原北坡之氣韻疊印在一起。那個(gè)生動(dòng)的哥薩克小伙子葛利高里，那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的阿克西尼亞，雖然生活在遠(yuǎn)方異域，讀起來(lái)卻有一種非常親切的感覺(jué)。一個(gè)是陳忠實(shí)少年生活范圍以外的另一個(gè)民族的生活形態(tài)，頓河哥薩克的故事，一個(gè)是賣(mài)菜割草的尚未成年的鄉(xiāng)村孩子，書(shū)里書(shū)外，存在著遙遠(yuǎn)的距離和巨大的差異。然而，對(duì)于陳忠實(shí)非常重要的一點(diǎn)在于，少年陳忠實(shí)的視野抵達(dá)了一個(gè)雖然找不到準(zhǔn)確方位但卻在遠(yuǎn)方存在著的頓河草原，生活在那里的人們的快樂(lè)和悲傷牽動(dòng)著他的情感。這種文學(xué)的熏陶是悄然的，也是深遠(yuǎn)的。靜靜的頓河，遼闊的草原，哥薩克，奔放的小伙子，熱烈的女人，紅軍，白軍，這些主題詞無(wú)疑深深地扎根在少年陳忠實(shí)心里，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的酵母。

陳忠實(shí)由對(duì)“天才”和“神童”作家劉紹棠的好奇和喜歡，知道了遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫，借閱了他的代表作之一《靜靜的頓河》，這是陳忠實(shí)有生以來(lái)閱讀的第一部翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)。陳忠實(shí)與文學(xué)之結(jié)緣，是從鄉(xiāng)土小說(shuō)開(kāi)始的。《靜靜的頓河》也是一部與鄉(xiāng)土有關(guān)的小說(shuō)。肖洛霍夫及其創(chuàng)作的頓河哥薩克鄉(xiāng)村小說(shuō)給陳忠實(shí)的文學(xué)思維和文學(xué)氣質(zhì)以極其深刻的影響。

很多年后，陳忠實(shí)說(shuō)，他后來(lái)才意識(shí)到，他的文學(xué)閱讀轉(zhuǎn)向，他的偏向喜歡閱讀歐美小說(shuō)，就是從這一次發(fā)生的。他說(shuō)，他的閱讀心理就是這一次從“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”的語(yǔ)言模式里跳了出來(lái)。

劉紹棠對(duì)陳忠實(shí)的啟示，主要有三個(gè)方面：一是文學(xué)創(chuàng)作的“天才”問(wèn)題，陳忠實(shí)此后很多年里都在打量自己有無(wú)文學(xué)天才并思考天才問(wèn)題；二是通過(guò)劉紹棠，陳忠實(shí)結(jié)識(shí)并深深地喜歡上了異國(guó)的肖洛霍夫，開(kāi)闊了陳忠實(shí)的文學(xué)視界，使陳忠實(shí)的文學(xué)眼界和文化視野由腳下的鄉(xiāng)土伸展到了無(wú)際的遠(yuǎn)方；三是劉紹棠也好，肖洛霍夫也好，都喜歡并主張?jiān)约旱泥l(xiāng)土，生活于此，創(chuàng)作于斯，關(guān)鍵是，就以小說(shuō)的形式描寫(xiě)腳下這塊熟悉的土地，為鄉(xiāng)土立傳。這最后一點(diǎn)，對(duì)陳忠實(shí)的影響是內(nèi)在而深遠(yuǎn)的，它的意義會(huì)在以后的歲月里逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。陳忠實(shí)后來(lái)就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己生活過(guò)的土地。他在60歲回顧自己生命和創(chuàng)作歷程的時(shí)候說(shuō)，他對(duì)自己曾有兩次重要的把握：一次是在1978年初，當(dāng)中國(guó)文學(xué)復(fù)興的浪潮涌動(dòng)的時(shí)候，他選擇離開(kāi)人民公社當(dāng)干部，調(diào)入文化館搞寫(xiě)作；第二次是1982年，他調(diào)入作協(xié)陜西分會(huì)當(dāng)了專業(yè)作家，回歸老家，一住就是十年，直至五十歲寫(xiě)成《白鹿原》。他不像有的作家，總是漂泊，生命的足跡和靈魂都在漂泊，創(chuàng)作的題材和主題也不斷隨之游移不定。

五 柳青：文學(xué)道路上的第二個(gè)導(dǎo)師

陳忠實(shí)一直認(rèn)為，他走上文學(xué)道路，有兩位作家對(duì)他影響最大，他從心底認(rèn)為這兩個(gè)人是他的文學(xué)導(dǎo)師，一個(gè)是趙樹(shù)理，一個(gè)是柳青。趙樹(shù)理使他喜歡上了文學(xué)，柳青很長(zhǎng)時(shí)間是他創(chuàng)作學(xué)習(xí)的榜樣，是他認(rèn)識(shí)生活和藝術(shù)地反映生活的榜樣。

1959年春天，陳忠實(shí)從報(bào)紙上得知柳青寫(xiě)農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》將在《延河》四月號(hào)開(kāi)始連載，心里竟有一種按捺不住的興奮和期待。這其中，既有對(duì)一位著名作家的崇拜，更多的因素還是他很好奇，他極想看看這個(gè)柳青是如何描寫(xiě)農(nóng)村生活的。家里境況好的時(shí)候，父親會(huì)一周給他兩毛買(mǎi)咸菜的副食錢(qián)，為了買(mǎi)《延河》，他把兩毛錢(qián)早早省了下來(lái)，每天只吃干饃喝開(kāi)水。到了四月，他趕到紡織城的郵局買(mǎi)了一本渴望已久的《延河》?！堆雍印匪脑绿?hào)刊發(fā)的《創(chuàng)業(yè)史》是《題敘》，發(fā)表時(shí)也不叫《創(chuàng)業(yè)史》，而叫《稻地風(fēng)波》。小說(shuō)題頭畫(huà)的是稻田，稻田水渠上有一排白楊，白楊迎風(fēng)舞擺。陳忠實(shí)一看到這幅畫(huà)，就想到自家門(mén)前也是這樣的景象。他家門(mén)前是灞河，一道一道的灌渠，灌渠上就是一排一排的白楊，少有柳樹(shù)，也有稻田。陳忠實(shí)一口氣讀完《題敘》，心里感到很安慰，覺(jué)得把那兩毛錢(qián)的咸菜錢(qián)省下來(lái)，買(mǎi)了這本雜志是大大地賺了，苦沒(méi)有白吃。接下來(lái)，陳忠實(shí)每月按時(shí)買(mǎi)《延河》，讀《稻地風(fēng)波》。

7月，他于西安市第十八中學(xué)初中畢業(yè)。他有一張初中畢業(yè)照片，是與同學(xué)的合影留念。前排左邊的第一人為陳忠實(shí)，少年的青澀盡寫(xiě)在臉上。他光著腳穿一雙方口布鞋，手里拿著一本刊有“創(chuàng)業(yè)史”的《延河》雜志。這應(yīng)該是1959年7月號(hào)的《延河》。照片下面依稀寫(xiě)著：“惜別。1959于紡織城。”

畢業(yè)后回到家里，既沒(méi)有了兩毛錢(qián)的菜錢(qián)，鄉(xiāng)下也沒(méi)有郵局，他看不到已經(jīng)讓他沉迷的《稻地風(fēng)波》了，心中有些悵然若失。

1959年秋天，陳忠實(shí)到灞橋的西安市第34中學(xué)上高中。這座中學(xué)是1944年由灞橋周?chē)l(xiāng)群眾倡議、推動(dòng)，在1935所建的私立灞橋小學(xué)校址上擴(kuò)建而來(lái)，由地方集資創(chuàng)辦，名私立樹(shù)人中學(xué)，曾得孫蔚如將軍大力資助，是灞橋境內(nèi)第一所中學(xué)。1945年，長(zhǎng)安縣政府接管樹(shù)人中學(xué)，改名為長(zhǎng)安簡(jiǎn)易師范學(xué)校。建國(guó)后，1953年秋，長(zhǎng)安簡(jiǎn)易師范遷至申店鄉(xiāng)局連村，原校址改名長(zhǎng)安第三初中，1954年歸市屬后改名為西安市第14初級(jí)中學(xué)，1956年改為完全中學(xué)，1958年定名為西安市第34中學(xué)。學(xué)校坐落在古人折柳送別的灞橋橋南，學(xué)校的東圍墻就扎在灞河河堤根下。上了高中，陳忠實(shí)還念念不忘《創(chuàng)業(yè)史》。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》要在《收獲》1959年第6期全文刊出，他趕緊托在西安當(dāng)工人的老舅幫他買(mǎi)了一本這一期的《收獲》，送到學(xué)校，他才完整地讀完了《創(chuàng)業(yè)史》第一部。

《延河》從8月號(hào)起，柳青的《稻地風(fēng)波》改題為《創(chuàng)業(yè)史》，至11月號(hào)全部載完?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部脫稿時(shí)間是1959年10月3日下午4時(shí)。1959年11月，《收獲》第6期發(fā)表《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）修訂稿。

初讀《創(chuàng)業(yè)史》，陳忠實(shí)還不能完全理解，但小說(shuō)中的幾個(gè)人物給他印象很深。梁三老漢、梁生寶、郭世富、姚士杰、改霞這樣的人物，他在蔣村一個(gè)一個(gè)都能找到相對(duì)應(yīng)的形象。蔣村和柳青生活的那個(gè)皇甫村，相隔大約也就是六七十里路，陳忠實(shí)讀著《創(chuàng)業(yè)史》，心里感動(dòng)著，常常向南眺望。柳青成了他崇拜的第二位中國(guó)作家。柳青對(duì)農(nóng)村生活的藝術(shù)描寫(xiě)，對(duì)農(nóng)村生活的理解和認(rèn)識(shí)，自然也深刻地影響了年輕的陳忠實(shí)。

陳忠實(shí)后來(lái)回憶說(shuō)，他接觸柳青以后，即1959年在《延河》讀到《創(chuàng)業(yè)史》后，就深深迷上了柳青，而把趙樹(shù)理擱下了。當(dāng)時(shí)寫(xiě)農(nóng)村生活的小說(shuō)作家中，最有影響的就是趙樹(shù)理和柳青。何況，柳青還是陜西人，他的《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)的是陜西關(guān)中的農(nóng)村生活，這與陳忠實(shí)所知道所體驗(yàn)的農(nóng)村生活更為接近。因之，柳青對(duì)陳忠實(shí)的影響就更大一些。

從1959年9月入學(xué)，到1962年7月高中畢業(yè)，陳忠實(shí)的高中學(xué)習(xí)，全程經(jīng)歷了1960年至1962年所謂的“三年困難時(shí)期”。這個(gè)“三年困難時(shí)期”，也有學(xué)者稱其為“三年大饑荒”。極度的饑餓折磨著正處于生理生長(zhǎng)最活躍期的陳忠實(shí)，而他對(duì)付饑餓的唯一辦法就是投入文學(xué)的迷醉之中以忘記饑餓，以精神上的飽滿抵抗物質(zhì)上的貧乏。在1961年最困難的這一年，陳忠實(shí)正在讀高中二年級(jí)，無(wú)法化解的饑餓折磨著包括他在內(nèi)的幾乎所有人，市教育局采取了非常措施，取消晚自習(xí)，取消一切作業(yè)，實(shí)行“勞逸結(jié)合”來(lái)對(duì)付饑餓?？臻e時(shí)間多了起來(lái)，陳忠實(shí)就把課余的時(shí)間和精力全部用于閱讀和寫(xiě)作。他和同樣愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)常志文，每天晚飯后，抄近路步行十華里，到紡織城書(shū)店讀喜歡的新書(shū)，回來(lái)的路上再交流讀書(shū)心得。上床睡覺(jué)之前，饑腸轆轆，就喝一大碗鹽水哄自己入眠。他還和同學(xué)常志文、陳鑫玉，組織起來(lái)一個(gè)文學(xué)社?？嘤谙矚g文學(xué)而總是找不到創(chuàng)作的門(mén)路，文學(xué)社就被命名為“文學(xué)摸門(mén)小組”。從這個(gè)名字可以看出，他們當(dāng)時(shí)對(duì)于創(chuàng)作的心境和情態(tài)，急切而又彷徨。成立文學(xué)社的同時(shí)，決定創(chuàng)辦文學(xué)墻報(bào)，起名為“新芽”，大家都為之寫(xiě)稿。

這個(gè)時(shí)期，陳忠實(shí)讀了很多文學(xué)作品?？梢源_知的是，他陸續(xù)讀了茅盾的《子夜》、巴金的《家》《春》《秋》等小說(shuō)，李廣田的散文等，極大地開(kāi)闊了文學(xué)眼界。他借來(lái)肖洛霍夫的短篇小說(shuō)集《頓河故事》，周六回家，沿著灞河河堤一路讀過(guò)去?！额D河故事》收入二十余篇短篇小說(shuō)和一個(gè)中篇小說(shuō)，絕大部分創(chuàng)作于1923年至1926年之間，這些小說(shuō)描寫(xiě)頓河哥薩克在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間和蘇維埃政權(quán)建立初年的生活和斗爭(zhēng)，情節(jié)富于戲劇性，人物性格鮮明，語(yǔ)言生動(dòng)活潑。陳忠實(shí)認(rèn)為“篇篇都寫(xiě)得驚心動(dòng)魄”，雖然是肖洛霍夫早期作品，“卻堪為短篇小說(shuō)典范”。

無(wú)疑，這樣的純粹出于興趣的閱讀，對(duì)他的文學(xué)感受能力和文學(xué)思維方式，起到了一個(gè)最初的培養(yǎng)作用。

六 回鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)民請(qǐng)教師

1958年“大躍進(jìn)”造成的惡果很快顯現(xiàn)了出來(lái)。接下來(lái)的全國(guó)性的大饑荒和經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難，迫使許多高等學(xué)校大大減少了招生名額。

1961年，西安市第三十四中學(xué)有百分之五十的學(xué)生考取了大學(xué)。只隔一年，到了1962年，這個(gè)學(xué)校四個(gè)畢業(yè)班考上大學(xué)的人加起來(lái)也只是個(gè)位數(shù)。學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌峡梢苑Q得優(yōu)秀的陳忠實(shí)名落孫山。而且，他們?nèi)酂o(wú)一考上，被剃了個(gè)光頭。

上不了大學(xué)，陳忠實(shí)只能回到老家鄉(xiāng)村。村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，報(bào)紙上宣傳說(shuō)是光榮的，但在鄉(xiāng)人眼里，陳忠實(shí)無(wú)異成為一個(gè)“讀書(shū)無(wú)用”的活標(biāo)本。

高考結(jié)束后，陳忠實(shí)經(jīng)歷了青春歲月中最痛苦的兩個(gè)月。青年陳忠實(shí)進(jìn)入了六神無(wú)主的失重狀態(tài)，所有的理想前途和未來(lái)在瞬間崩塌?；丶抑?，無(wú)數(shù)個(gè)深夜，他噩夢(mèng)連連，時(shí)常從用爛木頭搭成的臨時(shí)床上驚叫著跌到床下。

看著痛苦不堪的陳忠實(shí)，父親陳廣祿很是擔(dān)心，“考不上大學(xué)，再弄個(gè)精神病怎么辦？”

有一天，沉默寡言的父親終于很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)個(gè)農(nóng)民又如何啊，天底下多少農(nóng)民不都活著嘛?！备赣H的這一句話，一下子驚醒了他這個(gè)迷糊了多日的夢(mèng)中人。是啊，人首先得活下來(lái)。農(nóng)民雖然處于社會(huì)的最下層，農(nóng)民的日子雖苦，但天下那么多的農(nóng)民，他們都活著?；钕聛?lái)是當(dāng)務(wù)之急，也是人生的頭等大事。

在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前，陳忠實(shí)選擇了到村里的小學(xué)當(dāng)民請(qǐng)老師。筆者查閱有關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的非公辦教師不叫民辦教師，而叫民請(qǐng)教師。經(jīng)毛西公社批準(zhǔn)，從1962年9月開(kāi)始，陳忠實(shí)在西安郊區(qū)毛西公社蔣村初級(jí)小學(xué)任民請(qǐng)教師。一般民請(qǐng)教師，每月由生產(chǎn)大隊(duì)給記20幾個(gè)勞動(dòng)日。陳忠實(shí)所在的蔣村小學(xué)由三個(gè)村子合辦，不能記工分，便由三個(gè)村子分擔(dān)每月28元工資，年終結(jié)算。

所謂“毛西”，乃毛河灣西村之簡(jiǎn)稱。因當(dāng)時(shí)的公社駐毛西村，故泛稱這一帶為“毛西”。學(xué)校由三個(gè)小村合辦，設(shè)在東、西蔣村兩個(gè)村子之間的平臺(tái)上。這是一個(gè)初級(jí)小學(xué)，共有學(xué)生七十余人。所謂初級(jí)小學(xué)，就是只有一到四年級(jí)；而高級(jí)小學(xué)，是五到六年級(jí)。蔣村初小當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)教師，一個(gè)是公辦，一個(gè)是民請(qǐng)。陳忠實(shí)就是這個(gè)民請(qǐng)。教師辦公室是一幢拆除了不知那路神靈泥像的小廟，兩個(gè)教師合用。教室旁邊是生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)。社員出工上地下工回家經(jīng)過(guò)教室門(mén)口， 嬉笑聲議論聲和罵架聲常常傳進(jìn)教室。

那個(gè)公辦教師姓陳名祖蔭，年近六旬，是陳忠實(shí)外婆妹妹的兒子，算是親戚。陳忠實(shí)把陳祖蔭叫舅。陳祖蔭有一個(gè)四叔，曾在楊虎城的軍隊(duì)里任旅長(zhǎng)，曾捐資修建了狄寨原上的迷村小學(xué)，而陳祖蔭則在這個(gè)旅長(zhǎng)下邊當(dāng)了一個(gè)小官，主要是寫(xiě)字。陳忠實(shí)小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)，去過(guò)這個(gè)舅家，感覺(jué)很是闊氣。陳祖蔭的毛筆字寫(xiě)得極好，是“老功夫”。陳忠實(shí)說(shuō)，他后來(lái)在西安還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人包括書(shū)法家有比陳祖蔭的字寫(xiě)得更好的。在鄉(xiāng)村，凡是婚喪嫁娶，陳祖蔭就給人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。遇到有的人家沒(méi)有毛筆，就扯一個(gè)棉花蛋蛋，蘸著墨水寫(xiě)，依然非常漂亮。陳祖蔭國(guó)文教得是好的，但他有一個(gè)缺點(diǎn)，就是不會(huì)教算術(shù)。所以村里的小學(xué)生，年年升學(xué)考試都考不上。

陳忠實(shí)來(lái)了以后，帶畢業(yè)班，給學(xué)生強(qiáng)化補(bǔ)習(xí)算術(shù)。

1964年，陳忠實(shí)當(dāng)了東李六年制高級(jí)小學(xué)下屬初級(jí)小學(xué)東片區(qū)教研組組長(zhǎng)。陳忠實(shí)所帶畢業(yè)班因?yàn)檫B續(xù)兩年升學(xué)率百分之百，一下子轟動(dòng)了全公社。7月，被評(píng)為“優(yōu)秀教師”。公社教育部門(mén)因此獎(jiǎng)給他30元錢(qián)。這筆在當(dāng)時(shí)并不算少的獎(jiǎng)金，在他當(dāng)年9月調(diào)到毛西公社新成立的農(nóng)業(yè)中學(xué)任教之后發(fā)下。領(lǐng)到錢(qián)后，他把錢(qián)裝在上衣的口袋里，接著與同事在操場(chǎng)打籃球，把衣服掛在籃球場(chǎng)邊一棵樹(shù)枝上。打完籃球，衣服還在，但錢(qián)卻找不見(jiàn)了。

1964年12月，毛西公社布置下屬各單位為春節(jié)準(zhǔn)備文藝演出節(jié)目。當(dāng)時(shí)，全國(guó)正在大力宣傳“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。陳忠實(shí)采訪了毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)，談了整整一天，回去寫(xiě)了一篇老貧農(nóng)憶苦思甜的快板書(shū)，作為春節(jié)參演節(jié)目?？彀鍖?xiě)好后，看到《西安晚報(bào)》的一篇春節(jié)演唱征文啟事，征文要求大家投寄小演唱、對(duì)口詞、快板書(shū)、小戲等。他就把這一篇快板書(shū)寄了過(guò)去。1965年1月28日，《西安晚報(bào)》發(fā)表了他的這個(gè)快板，題為《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片斷》。

陳忠實(shí)調(diào)到毛西公社新成立的農(nóng)業(yè)中學(xué)任教，仍為民請(qǐng)教師。他是1961年1月在西安市第34中加入的共青團(tuán)，調(diào)到農(nóng)業(yè)中學(xué)后，被推舉擔(dān)任了學(xué)校的團(tuán)支部書(shū)記。

1965年，由于他工作表現(xiàn)突出，在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中，被推舉出席了社教總團(tuán)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子大會(huì)。這在當(dāng)時(shí)是一種較高的榮譽(yù)。

七 看不見(jiàn)未來(lái)的文學(xué)自修

當(dāng)了民請(qǐng)教師，工作算是安穩(wěn)了，生活也有了著落。但是未來(lái)怎么辦？就這樣一輩子教下去，還是要有另外的打算？這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)在他剛一當(dāng)上民請(qǐng)教師，就浮上了心頭。

20歲，人生已經(jīng)進(jìn)入成年。陳忠實(shí)切實(shí)感到，這是一個(gè)令人心悸魄顫的年輪。告別學(xué)生時(shí)代，邁入廣闊的社會(huì)，眼前突然展現(xiàn)出一個(gè)茫無(wú)邊際的世界。面對(duì)這個(gè)世界，人有時(shí)卻是相當(dāng)?shù)拿曰螅松肪烤箲?yīng)該向哪里走？怎么走？這是個(gè)問(wèn)題，是大問(wèn)題。

其實(shí)，擺在陳忠實(shí)面前的人生選擇，在當(dāng)時(shí)，卻是相當(dāng)?shù)挠邢?。甚至，是別無(wú)選擇。本來(lái)是想上大學(xué)的，結(jié)果名落孫山，那就只有回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。就在這個(gè)時(shí)候，本村的小學(xué)剛好缺了一個(gè)教師，那就去當(dāng)教師，這樣也不辜負(fù)十二三年的苦學(xué)。這個(gè)教師的名額是民請(qǐng)，所謂民請(qǐng)教師，是指中國(guó)中小學(xué)中不列入國(guó)家教員編制的教學(xué)人員，生活待遇上，一是享受所在地同等勞動(dòng)力的工分報(bào)酬，一是由國(guó)家按月發(fā)給少量的現(xiàn)金補(bǔ)貼。在當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的中國(guó)社會(huì)里，究其實(shí)，民辦教師就是不是農(nóng)民的農(nóng)民。然而，這個(gè)民辦教師似乎還是比當(dāng)一個(gè)農(nóng)民好了一些。陳忠實(shí)別無(wú)選擇，就當(dāng)了一個(gè)初級(jí)小學(xué)的民辦教師。

這個(gè)時(shí)候，在關(guān)于未來(lái)的思考中，陳忠實(shí)心底那個(gè)文學(xué)之夢(mèng)又悄悄地浮上了心頭。

大學(xué)夢(mèng)破滅了，文學(xué)夢(mèng)還在。

有夢(mèng)就有希望。希望就在文學(xué)夢(mèng)里。

陳忠實(shí)決定自學(xué)。自學(xué)文學(xué)。上不了大學(xué)，那就自學(xué)大學(xué)課程。

大學(xué)夢(mèng)破滅之后，陳忠實(shí)回到了鄉(xiāng)村，回到了祖輩千百年來(lái)生活的故土，自學(xué)文學(xué)，并決定以文學(xué)作為終生追求，至少有兩個(gè)原因：一、文學(xué)也許可以改變自己的命運(yùn)。中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)所形成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，使得那時(shí)的農(nóng)村青年，要跳出農(nóng)門(mén)，其難度真比登天還難。陳忠實(shí)明白，自己在農(nóng)村，人生所有的路都堵死了，只剩下自我?jiàn)^斗一條路了，只能靠自己了。這無(wú)疑是一條悲壯之路。因?yàn)椴恢篮文旰卧虏攀浅鲱^之日。二、文學(xué)畢竟具有精神慰藉功能，文學(xué)在當(dāng)時(shí)也不失為苦悶情境下的一種精神安慰。當(dāng)然，根本的原因是陳忠實(shí)自初二對(duì)文學(xué)發(fā)生的興趣，于絕望中更加突顯出來(lái)，這也是別無(wú)選擇的選擇。

環(huán)境是艱苦的：在一個(gè)破屋子里，窗戶紙被西北風(fēng)吹得一個(gè)窟窿接一個(gè)窟窿。條件是簡(jiǎn)陋的：一張古老而破舊的小條桌，用草繩捆著四條腿。桌上放著一個(gè)煤油燈，是用廢棄了的方形墨水瓶制成。但是，陳忠實(shí)的決心是不可動(dòng)搖的。度過(guò)了痛苦彷徨期的陳忠實(shí)，開(kāi)始了雖然有所計(jì)劃但實(shí)在是遙遙無(wú)期的文學(xué)征程。一切都重新開(kāi)始。他給自己訂下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品。作品發(fā)表之日，就算他的“我的大學(xué)”畢業(yè)之時(shí)。

后來(lái)，陳忠實(shí)曾多次不無(wú)詼諧地說(shuō)：成名無(wú)非是再換一根結(jié)實(shí)的繩子來(lái)捆桌子腿！

這是一個(gè)青年奮斗者的形象，也是一個(gè)文學(xué)殉道者的肇端。

他將白天的時(shí)間全部給了孩子們，而晚上的時(shí)間則屬于他和他頂禮膜拜的文學(xué)。

他主要從兩方面進(jìn)行努力，一是讀書(shū)，二是練習(xí)寫(xiě)作。那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村青年的讀書(shū)，當(dāng)然無(wú)可選擇，沒(méi)有圖書(shū)館，沒(méi)有資料室，無(wú)人指定必讀書(shū)目，也沒(méi)人指點(diǎn)迷津，完全是遇到什么讀什么，找到什么就讀什么。這樣，所接觸的書(shū)，一是數(shù)量少，二是品種較為單一，多為60年代流行的文學(xué)書(shū)以及民間的一些藏書(shū)。這種閱讀狀況，在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，極為普遍。同時(shí)，這些時(shí)代流行書(shū)以及民間藏書(shū)的文化品格，對(duì)陳忠實(shí)的文化人格無(wú)疑起到了潛移默化的影響甚至是塑造作用。陳忠實(shí)在閱讀中，感覺(jué)合乎自己口味的，就背下來(lái)。對(duì)特別感興趣的篇章則進(jìn)行分析，學(xué)習(xí)其結(jié)構(gòu)和藝術(shù)表現(xiàn)手法。讀了也寫(xiě)，不斷地寫(xiě)。這種寫(xiě)作，基本是文學(xué)練習(xí)，較少寫(xiě)完整的作品，大量的是記生活筆記，長(zhǎng)短不拘，或描一景，或狀一物，或?qū)懸蝗?，或述一事，日日不斷?/p>

這個(gè)時(shí)候，陳忠實(shí)內(nèi)心的信條，只有一個(gè)，那就是“不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘”。每換一個(gè)新的生活記事本，他都要在開(kāi)篇寫(xiě)上這句話，視之為座右銘。這個(gè)信條所含的埋頭苦干實(shí)干的哲理令他信服，他也覺(jué)得適合他的心性。此言第一讓人排除僥幸心理，第二抑制自卑心理，陳忠實(shí)覺(jué)得，這兩種心理是他當(dāng)時(shí)最大的敵人。

陳家本來(lái)就不富裕，所謂的三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期及至以后，飽肚乃最大問(wèn)題。陳忠實(shí)的“但問(wèn)耕耘”，沒(méi)有電燈照明，也沒(méi)有鐘表計(jì)時(shí)，晚上控制不住時(shí)間，第二天就累得難以起床。陳忠實(shí)想了一個(gè)辦法，既能照明又能計(jì)時(shí)，他用一只小墨水瓶做成煤油燈照明，常常燒焦了頭發(fā)熏黑了鼻孔，瓶中煤油熬干，即上炕睡覺(jué)。算來(lái)此時(shí)大約為夜里十二點(diǎn)鐘。長(zhǎng)此以往竟成一生的習(xí)慣。

春秋時(shí)節(jié)，氣候宜人，好過(guò)一些，到了冬夏兩季，就有點(diǎn)難以忍耐。冬無(wú)取暖設(shè)備，筆尖先是凍成了冰碴。夏無(wú)制冷手段，酷熱常讓人頭暈眼花。更為難耐的是，蚊蟲(chóng)肆虐，叮咬得人無(wú)處躲藏，用臭蒿熏死一批，煙散之后，從椽眼兒和窗孔又鉆進(jìn)來(lái)一批。夜里，鄉(xiāng)間的農(nóng)民一家人在場(chǎng)頭迎風(fēng)處鋪一張葦席納涼，他卻躲在小廈屋里，穿一條短褲，汗流浹背地讀著寫(xiě)著。母親有時(shí)擔(dān)心他漚死在屋子里，硬拉他到場(chǎng)邊去乘涼，他卻丟不下正在素描著的某一個(gè)肖像，得空兒又溜回小廈屋去繼續(xù)“耕耘”。

陳忠實(shí)的自學(xué)和奮斗當(dāng)時(shí)都是處于秘密狀態(tài)。胸中雖然有宏圖，但這時(shí)的陳忠實(shí)其實(shí)是自卑多于自信，一方面是內(nèi)心創(chuàng)作熱潮在涌動(dòng)，一方面又全力避免更多的嘲諷。在這個(gè)看不見(jiàn)未來(lái)的文學(xué)自修中，他不怕受苦受難，但是擔(dān)心被人諷刺和嘲笑。于是學(xué)習(xí)與寫(xiě)作便呈現(xiàn)一種“地下”狀態(tài)，對(duì)任何人——包括他的父親陳廣祿，他都絕口不談，偶被問(wèn)及，總是極力回避，顧左右而言他。他的父親對(duì)他的行為難免奇怪，常常忍不住，問(wèn)他整夜整夜鉆在屋子里“成啥精”？他說(shuō)“諞閑傳”！見(jiàn)如此作答，父親雖然心存疑問(wèn)，卻也不再追問(wèn)。

自學(xué)有其局限性。自學(xué)，由于都是自己在摸索，而且是在黑暗中摸索，或者是借著一點(diǎn)亮光摸索，即使是非常用功的人，也仍然是自我封閉的摸索，既缺乏大師指點(diǎn)、高人指路，也缺乏群體學(xué)習(xí)環(huán)境中那種自由討論乃至自由辯難所帶給人的多向度的思維開(kāi)啟和精神啟迪，所以，對(duì)一個(gè)人的成才，容易造成至少以下兩個(gè)問(wèn)題：一是知識(shí)結(jié)構(gòu)的不平衡，不全面；二是文化視野受到局限。這個(gè)局限又分為兩種情況，一是視野不夠開(kāi)闊，二是雖然開(kāi)闊了但又很駁雜，缺乏比較明晰的文化立場(chǎng)和精神向度。

陳忠實(shí)在20世紀(jì)60年代初開(kāi)始的文學(xué)自學(xué)，是在一種相對(duì)單一的文化和精神環(huán)境中自學(xué)的。那時(shí)的文學(xué)觀念只有一種，這就是“文藝為政治服務(wù)”和“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”。沒(méi)有人對(duì)此懷疑，至少?zèng)]有人能公開(kāi)對(duì)此提出懷疑，于是，這種觀念就成了“真理”。陳忠實(shí)的自學(xué)，知識(shí)和技巧的學(xué)習(xí)，可以很扎實(shí)，但文化視野無(wú)疑會(huì)受到局限。在20世紀(jì)50年代以至60年代的文化和文學(xué)背景下，陳忠實(shí)的文化視野不可能是駁雜的，而只能是單一。

自學(xué)也有其優(yōu)長(zhǎng)。自學(xué)由于是自己在黑暗中的艱苦摸索，較少受外界的干擾和魅惑，容易形成自己根深蒂固的思維定式和堅(jiān)定的信念。

在寫(xiě)什么人的問(wèn)題上，陳忠實(shí)學(xué)習(xí)和接受的，當(dāng)然是“寫(xiě)人民大眾，不寫(xiě)個(gè)人”這樣的文學(xué)觀念。這一點(diǎn)，也形成了陳忠實(shí)迄今的文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)觀念?？陀^地看這個(gè)問(wèn)題，這一點(diǎn)，既束縛過(guò)陳忠實(shí)的創(chuàng)作，也成就了他的創(chuàng)作。陳忠實(shí)的筆下，特別是他的小說(shuō)，從1974年的《高家兄弟》到1979年的《徐家園三老漢》再到1988年至1992年的《白鹿原》以至2001年的《日子》，所寫(xiě)的對(duì)象，都是人民大眾，是農(nóng)民，是中國(guó)社會(huì)底層的普通人。

而且，陳忠實(shí)的小說(shuō)和散文中，一直信奉和堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性原則，不信鬼神，不言佛道，幾乎就是堅(jiān)守“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”的信條。他無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)散文，基本上是以真實(shí)世界和生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，進(jìn)行藝術(shù)描寫(xiě)或必要的虛構(gòu)，從來(lái)不寫(xiě)自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的或者是不相信的事情。還有一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是寫(xiě)人，寫(xiě)事，他基本上都是直接面對(duì)，正面描寫(xiě)，較少側(cè)面取巧或以虛寫(xiě)實(shí)。他的文學(xué)特點(diǎn)以至后來(lái)的文學(xué)風(fēng)格正好應(yīng)了他的名字：忠實(shí)。忠實(shí)于生活，忠實(shí)于歷史，忠實(shí)于自己的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)。

八 “處女作”的誕生

1962年下半年，陳忠實(shí)決定自學(xué)文學(xué)時(shí)，計(jì)劃四年后發(fā)表第一篇作品，作品發(fā)表之日，即其“我的大學(xué)”畢業(yè)之時(shí)。結(jié)果，他的“畢業(yè)”提前了一年還多。1965年3月8日的《西安晚報(bào)》發(fā)表了他的一篇散文，題為《夜過(guò)流沙溝》。

這篇散文，陳忠實(shí)視之為自己的“處女作”。但是，我們發(fā)現(xiàn)，在發(fā)表《夜過(guò)流沙溝》之前，他還公開(kāi)發(fā)表過(guò)作品。最早的是發(fā)表于1958年11月4日《西安日?qǐng)?bào)》的短詩(shī)《鋼、糧頌》，發(fā)表這首詩(shī)時(shí)，陳忠實(shí)還是一個(gè)正讀初三的16歲的學(xué)生。此外，陳忠實(shí)在 1965年1月28日的《西安晚報(bào)》還發(fā)表過(guò)快板《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片斷》，在1965年3月6日的《西安晚報(bào)》發(fā)表過(guò)詩(shī)歌《巧手把春造》。也就是說(shuō)，在《夜過(guò)流沙溝》之前，陳忠實(shí)就已經(jīng)在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表過(guò)兩首詩(shī)和一首快板。那么，陳忠實(shí)為什么把這兩首詩(shī)和一首快板忽略不計(jì)，只說(shuō)《夜過(guò)流沙溝》才是他的處女作呢？就這個(gè)問(wèn)題，筆者問(wèn)過(guò)陳忠實(shí)，他說(shuō)，他覺(jué)得《夜過(guò)流沙溝》是一篇較長(zhǎng)一些的散文，算是“像樣”和“正經(jīng)”一點(diǎn)的文學(xué)作品，而此前發(fā)表的兩首短詩(shī)和快板，分量輕，不值一提，快板也算不得文學(xué)作品，屬于曲藝一類。不過(guò)，在研究者眼中，當(dāng)以“史實(shí)”為準(zhǔn)。倘以公開(kāi)發(fā)表而論，陳忠實(shí)的處女作，應(yīng)該就是短詩(shī)《鋼、糧頌》。

而陳忠實(shí)自己認(rèn)定的處女作《夜過(guò)流沙溝》，從寫(xiě)作到發(fā)表，用陳忠實(shí)自己的說(shuō)法是，“歷經(jīng)四年，兩次修改，一次重寫(xiě)，五次投寄，始得發(fā)表?！保愔覍?shí)：《何謂良師——我的責(zé)任編輯呂震岳》，《陳忠實(shí)自選集》，海南出版社，2008年版，第557頁(yè)）這個(gè)他所認(rèn)定的“處女作”誕生的過(guò)程，其實(shí)也是陳忠實(shí)在文學(xué)之路上不斷“摸門(mén)”也不斷提高的過(guò)程。

《夜過(guò)流沙溝》原題為《夜歸》，最早寫(xiě)于1961年，陳忠實(shí)19歲，正上高中二年級(jí)。那時(shí)他和同學(xué)組織了一個(gè)名為“摸門(mén)小組”的文學(xué)社，同時(shí)創(chuàng)辦了一個(gè)名為《新芽》文學(xué)墻報(bào)。陳忠實(shí)為《新芽》創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了一篇散文《夜歸》。文學(xué)社的陳鑫玉讀了《夜歸》，甚為激賞，鼓動(dòng)陳忠實(shí)將之投寄給報(bào)刊，以期公開(kāi)發(fā)表。陳忠實(shí)聽(tīng)了，頗受鼓舞，心中也一陣沖動(dòng)，但思慮再三，最終還是缺乏勇氣，未敢投出。不想陳鑫玉卻把這篇散文另抄下來(lái)，代陳忠實(shí)投寄給了《陜西日?qǐng)?bào)》文藝部。過(guò)了不到一月，有一天，陳鑫玉從家里來(lái)到學(xué)校，興奮地告訴陳忠實(shí)報(bào)社來(lái)信了。陳忠實(shí)打開(kāi)信一看，是一封編輯的閱稿信，信中肯定了《夜歸》的一些長(zhǎng)處，也指出了一些問(wèn)題，讓作者修改后盡快寄去。讀罷信，陳忠實(shí)才真正地激動(dòng)起來(lái)，覺(jué)得他似乎就要“摸”到那個(gè)向往已久的神圣而又神秘的文學(xué)之“門(mén)”了。陳忠實(shí)對(duì)《夜歸》很快作了修改，寄了出去。然后便開(kāi)始了急切而又痛苦的等待。這是一個(gè)滿含希望而又有些不敢奢望的等待。在等待的日子里，陳忠實(shí)每天最惦記的事就是到學(xué)校的閱報(bào)欄去看《陜西日?qǐng)?bào)》，只找第三版，這一版是發(fā)表文藝作品的版面。這是陳忠實(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中第一次因投稿而焦灼地等待，在沒(méi)有等到結(jié)果之前，希望與失望交替交織，令人非常煎熬。這也差不多是所有文學(xué)愛(ài)好者第一次投稿必有的心情。陳忠實(shí)最終沒(méi)有等到結(jié)果，他期望的奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。

接下來(lái)，緊張的高考復(fù)習(xí)來(lái)臨了，這是人生關(guān)鍵的一步，陳忠實(shí)將心中那種沮喪的情緒漸漸排解開(kāi)去，投入復(fù)習(xí)，迎接高考。

高考名落孫山，陳忠實(shí)別無(wú)選擇，在痛苦中回到家鄉(xiāng)。不久，被毛西公社選拔為民辦教師，在本村即蔣村小學(xué)教學(xué)。教課之余，陳忠實(shí)沒(méi)有忘記他的文學(xué)之夢(mèng)，認(rèn)真讀書(shū)，練習(xí)寫(xiě)作，真正開(kāi)始了他的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作生涯。

1963年春天，他把《夜歸》再次作了修改，再次投寄給《陜西日?qǐng)?bào)》。報(bào)社不久即回信，肯定長(zhǎng)處同時(shí)指出不足，讓修改后再寄去。陳忠實(shí)根據(jù)所提意見(jiàn)進(jìn)行了修改，將稿子再寄去。稿子寄出去了，心也似乎隨之而去了。在結(jié)果未明的情況下，期望與失望交織，陳忠實(shí)又一次陷入期待的焦灼之中。

久等無(wú)果，陳忠實(shí)沉不住氣了，他借一次學(xué)校進(jìn)城參加活動(dòng)的機(jī)會(huì)，找到了地址位于西安市東大街的陜西日?qǐng)?bào)社。到了報(bào)社門(mén)口，陳忠實(shí)卻沒(méi)有勇氣走進(jìn)去。進(jìn)去找誰(shuí)？說(shuō)什么？他為這兩個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題頗費(fèi)思量，徘徊門(mén)外，躊躇不前，內(nèi)心的自卑和羞怯像濃霧一樣罩著，揮斥不開(kāi)。終于還是硬著頭皮進(jìn)去了，找到文藝部，看見(jiàn)幾張辦公桌前坐著幾位編輯，他沒(méi)敢多張望，只怯怯地朝坐在門(mén)口的那位編輯問(wèn)詢。那篇《夜歸》，不在這位編輯手里，問(wèn)其他幾位編輯，也不在他們手里。在座的編輯們推測(cè)，如此看來(lái)，應(yīng)該在另外一位下鄉(xiāng)鍛煉的編輯手中，但是這位編輯大約需要半年才能結(jié)束鍛煉?？粗愔覍?shí)滿臉失望而又想窮追究竟的樣子，門(mén)口那位編輯給他說(shuō)，按編輯部的規(guī)矩，凡是可以發(fā)表的稿子，編輯有事出門(mén)肯定會(huì)交代給編輯部安排處理，如果沒(méi)有交代，肯定是發(fā)表不了的。這樣說(shuō)來(lái)，《夜歸》當(dāng)屬不可發(fā)表的稿子了。陳忠實(shí)走出《陜西日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，感覺(jué)那個(gè)庭院的甬道既深且長(zhǎng)，出得門(mén)來(lái)，他回頭再望一眼那拱形的門(mén)樓和匆匆忙忙進(jìn)出的人，心中忽然感到，自己一直向往和追求的那個(gè)文學(xué)之“門(mén)”，還遙遙不知其所在，還需要長(zhǎng)途跋涉，絕非輕易就能“摸”到的。這樣一想，一時(shí)的僥幸心理忽然煙消云散，心中反而輕松了。而輕松的同時(shí)，自卑的心理又加重了。站在這樣一個(gè)高門(mén)樓下，他有些自慚形穢。

接下來(lái)的日子里，陳忠實(shí)一方面努力教課，一方面努力自學(xué)。他在心中給自己鼓勁，也在心中設(shè)定目標(biāo)：沒(méi)有上成大學(xué)，通過(guò)自學(xué)，在報(bào)刊上發(fā)表第一篇作品之日，就是自己的自學(xué)成功大學(xué)的畢業(yè)之時(shí)。

教學(xué)是主業(yè)，陳忠實(shí)既為人師，就要當(dāng)一個(gè)好老師。自學(xué)的同時(shí)，他也練習(xí)寫(xiě)作。1965年1月28日的《西安晚報(bào)》發(fā)表了他的快板《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片斷》，3月6日，《西安晚報(bào)》又發(fā)表了他的一首十四行的詩(shī)歌《巧手把春造》?？彀搴驮?shī)歌都發(fā)表了，陳忠實(shí)是高興的，但他的心里，還是隱隱覺(jué)得這兩樣作品的分量有些輕，不是他心目中標(biāo)準(zhǔn)的“處女作”。

1965年春天，他幾乎是在寫(xiě)作詩(shī)歌《巧手把春造》的同時(shí)，又想起了《夜歸》。他把《夜歸》打破原先的框架，重新構(gòu)思，重新寫(xiě)作，名字改為《夜過(guò)流沙溝》。這次修改他是滿意的，準(zhǔn)備投稿，他想了想，沒(méi)有勇氣投給“省報(bào)”，改投“市報(bào)”。很快，3月8日的《西安晚報(bào)》名為《紅雨》的文藝副刊上，刊發(fā)了他的這篇散文處女作《夜過(guò)流沙溝》。

陳忠實(shí)覺(jué)得這篇散文，應(yīng)該是一篇較為“正經(jīng)”和“像樣”的文學(xué)作品，他視之為自己的真正的“處女作”。同時(shí)，他在心里告訴自己說(shuō)，我的自學(xué)大學(xué)應(yīng)該畢業(yè)了。

《夜過(guò)流沙溝》的發(fā)表所帶給陳忠實(shí)的意義，陳忠實(shí)有一段話說(shuō)得很透徹：“第一次作品的發(fā)表，首先使我從自信和自卑的痛苦折磨中站立起來(lái)，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會(huì)成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會(huì)發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。……1965年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文（邢按：1965年陳忠實(shí)在《西安晚報(bào)》實(shí)際發(fā)表散文三篇，另在《夜過(guò)流沙溝》之前發(fā)表詩(shī)歌一首，快板書(shū)一篇），雖然明白離一個(gè)作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn)，可是信心卻無(wú)疑地更加堅(jiān)定了。不幸的是，第二年春天，我們國(guó)家發(fā)生了一場(chǎng)動(dòng)亂，就把我的夢(mèng)徹底摧毀了。”（陳忠實(shí)：《我的文學(xué)生涯》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第5期）

九 早期習(xí)作：黑暗中的摸索

陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路大致可以分為四個(gè)時(shí)期。

第一個(gè)時(shí)期，從“文革”前到“文革”結(jié)束，時(shí)間大致為1965年至1978年。這一個(gè)時(shí)期又可分為兩個(gè)階段。

第一個(gè)階段是模仿性的習(xí)作期，為1965年至1966年，尚缺乏文學(xué)的自覺(jué)。這些模仿性的習(xí)作寫(xiě)的多是農(nóng)村生活中的好人好事，歌頌新時(shí)代和新生活，或通過(guò)寫(xiě)貧苦農(nóng)民的命運(yùn)寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史。這些給他帶來(lái)發(fā)表的喜悅和人生希望的習(xí)作，是他感應(yīng)著時(shí)代的生活氣息和文學(xué)觀念，與時(shí)代合唱的帶有習(xí)作痕跡的作品。

2010年8月8日，陳忠實(shí)在他西安的工作室“二府莊”寫(xiě)了一篇散文，名為《我經(jīng)歷的“鬼”事》，發(fā)表于大連的散文雜志《海燕》2010年第10期，后來(lái)將文題簡(jiǎn)化為《我經(jīng)歷的鬼》，收入2013年10月出版的《白墻無(wú)字》散文集中。在這篇文章中，他回憶了一生所遇到的多件“鬼”事，其中談到，“真正致我心里創(chuàng)傷的鬼事”，是他1962年參加高考寫(xiě)作文遇“鬼”。他說(shuō)，高考作文題有兩個(gè)，一個(gè)是“雨中”，是記敘文，一個(gè)是“說(shuō)鬼”，是論說(shuō)文。依他平時(shí)的訓(xùn)練和實(shí)力，當(dāng)然以選記敘文為上，但他當(dāng)時(shí)鬼使神差，居然選擇了他并不擅長(zhǎng)的論說(shuō)文“說(shuō)鬼”?！拔乙巡挥浀梦沂侨绾握f(shuō)鬼的，也不必說(shuō)我把鬼論說(shuō)得如何，致命在于我沒(méi)有寫(xiě)完。”考試結(jié)束的鈴聲響起，他的“腦子里一片空白，完了！我完了?？粗O(jiān)考老師從我桌子上收走考卷，我連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。我走出考場(chǎng)和設(shè)置考場(chǎng)的中學(xué)的大門(mén)，看到街道上熙熙攘攘的人群，這時(shí)才意識(shí)到尿濕褲襠了”。

他后來(lái)自我檢討，當(dāng)時(shí)之所以選擇他并不擅長(zhǎng)的論說(shuō)文寫(xiě)“說(shuō)鬼”，“原因是出于一種錯(cuò)誤的判斷；之所以發(fā)生判斷的失誤，說(shuō)穿了是自作的小聰明所致成；再扎實(shí)說(shuō)來(lái)，是不無(wú)投機(jī)心理的”。能說(shuō)出有“投機(jī)心理”，認(rèn)識(shí)不可謂不深。他回憶說(shuō)：“我讀高中的上世紀(jì)60年代初，有一本名為《不怕鬼的故事》的書(shū)，不僅風(fēng)靡全國(guó)，而且成為高中生的必讀物，是政治課的補(bǔ)充教材。后來(lái)才知道出版并要求黨政干部和高中以上學(xué)校師生閱讀這本書(shū)的社會(huì)背景，既有國(guó)際因素，又有國(guó)內(nèi)因素。國(guó)際關(guān)系中，兄弟般的蘇聯(lián)和中國(guó)，矛盾已發(fā)展到不可調(diào)和的面臨翻臉成仇的地步，視蘇聯(lián)為修正主義，簡(jiǎn)稱‘蘇修。修正了馬克思列寧主義的修正主義的代表人物赫魯曉夫，被喻為鬼。國(guó)內(nèi)的背景是廬山會(huì)議關(guān)于大躍進(jìn)大煉鋼鐵和人民公社造成的災(zāi)難的事，持這種觀點(diǎn)的彭德懷被定為右傾機(jī)會(huì)主義者。右傾機(jī)會(huì)主義者也是鬼。無(wú)論赫魯曉夫，無(wú)論彭德懷，兩大事件尚沒(méi)有向國(guó)民公開(kāi)，先以打鬼運(yùn)動(dòng)造成輿論。我那時(shí)候似乎在私下里隱隱聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)聲，便自作聰明地選擇了論文‘說(shuō)鬼的題目，以為正合拍于社會(huì)的大命題，肯定要比‘雨中這類抒情的敘述文更要切中社會(huì)熱點(diǎn)……不料卻栽倒在‘說(shuō)鬼上。那個(gè)年代的高考語(yǔ)文試卷，問(wèn)答題占60分，一篇作文占40分。我的作文無(wú)疑為零分，我便覺(jué)得完了。”

這是陳忠實(shí)后來(lái)第一次在文章中回憶并詳細(xì)分析當(dāng)年高考失敗的原因。一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)而平時(shí)作文寫(xiě)得相當(dāng)優(yōu)秀的學(xué)生，高考作文“說(shuō)鬼”，居然一敗涂地，一方面固然可以說(shuō)成是鬼使神差，“鬼”不好惹，另一方面，也實(shí)在清楚地表明了陳忠實(shí)當(dāng)年在寫(xiě)作時(shí)的深層心理驅(qū)動(dòng)。

在這個(gè)“憶鬼”的散文里，陳忠實(shí)自我剖析，他當(dāng)年高考寫(xiě)作文遇鬼慘敗的原因，主要的就是有“投機(jī)心理”。我們進(jìn)一步分析，他所謂的投機(jī)心理，其具體表現(xiàn)其實(shí)就是緊跟當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，哪怕是風(fēng)聞到一丁點(diǎn)聲息，也立即緊跟，以為這樣“正合拍于社會(huì)的大命題”，會(huì)得到格外的重視或加分。這種“投機(jī)心理”，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代普遍的社會(huì)心理。所謂的“投機(jī)心理”，就是緊跟政治的腳步和風(fēng)云變化，誰(shuí)能走到政治潮頭的前頭，誰(shuí)就搶著先機(jī)，逮住機(jī)會(huì)。一個(gè)還沒(méi)有自我意識(shí)的人，差不多都是這樣的：緊緊跟隨政治形勢(shì)，哪怕是“跟風(fēng)”。所謂“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，誰(shuí)識(shí)得時(shí)務(wù)，誰(shuí)就是俊杰。陳忠實(shí)所回憶的這個(gè)生活細(xì)節(jié)頗有象征意味，而且意味深長(zhǎng)?！坝曛小保瑢?xiě)記敘文，偏于形象思維，雖為自己擅長(zhǎng)，但較為抒情，屬于個(gè)人性的，難以成為重點(diǎn)，更不會(huì)成為熱點(diǎn)；“說(shuō)鬼”，側(cè)重抽象思維和思考的深度，自己并不擅長(zhǎng)，但這個(gè)神秘的題目背后關(guān)聯(lián)著深層的社會(huì)熱點(diǎn)，容易引起關(guān)注，說(shuō)不定會(huì)一鳴驚人。陳忠實(shí)自我檢討說(shuō)他這樣選擇“不無(wú)投機(jī)心理”，但若從深層的寫(xiě)作心理分析，也可以看出，陳忠實(shí)寫(xiě)作的題材興趣和思想傾向，不在個(gè)人抒情，而在社會(huì)層面特別是社會(huì)熱點(diǎn)。

陳忠實(shí)早年的文學(xué)模仿和習(xí)作，基本上也是循著這個(gè)路子。

1958年，他16歲寫(xiě)的《鋼、糧頌》，所寫(xiě)對(duì)象是農(nóng)業(yè)、工業(yè)和軍事，寫(xiě)了工農(nóng)兵三個(gè)方面，這也是那個(gè)時(shí)代強(qiáng)調(diào)的社會(huì)的三個(gè)主要方面，依次寫(xiě)來(lái)，頗得當(dāng)年文風(fēng)之神氣，豪言壯語(yǔ)，語(yǔ)不驚人死不休，閉著眼睛極盡想象和夸張之能事。這當(dāng)然是模仿當(dāng)年遍地興起的所謂的“紅旗歌謠”寫(xiě)的。

1964年，22歲，陳忠實(shí)這時(shí)在毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)任教，仍為民請(qǐng)教師，這一年的12月，毛西公社布置下屬各單位為春節(jié)準(zhǔn)備文藝演出節(jié)目。當(dāng)時(shí)，全國(guó)正在大力宣傳“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。陳忠實(shí)采訪了當(dāng)?shù)丶疵鞴珀惣移仑氜r(nóng)陳廣運(yùn)，談了整整一天，回去寫(xiě)了一篇老貧農(nóng)憶苦思甜的快板書(shū)，作為春節(jié)節(jié)目。快板寫(xiě)好后，看到《西安晚報(bào)》的一篇春節(jié)演唱征文啟事，征文要求大家投寄小演唱、對(duì)口詞、快板書(shū)、小戲等。他就把這一篇快板書(shū)寄去，于次年的1月28日發(fā)表出來(lái)了，題目是《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片斷》。這個(gè)快板書(shū)通過(guò)寫(xiě)貧苦農(nóng)民陳廣運(yùn)欠還地主“一筆冤枉債”的家史，寫(xiě)地主對(duì)農(nóng)民殘酷的階級(jí)剝削，而“春雷一聲得解放，來(lái)了恩人共產(chǎn)黨，打垮地主分田產(chǎn)，廣運(yùn)從此把身翻”。然后是新社會(huì)的生活，“互助組，農(nóng)業(yè)社，廣運(yùn)事事帶頭干”。最后表態(tài)：“咱要跟著共產(chǎn)黨，朝著共產(chǎn)主義跑，楞格跑！”這是幾近標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)年文藝中流行的描寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)和歌頌新社會(huì)的模式，陳忠實(shí)雖是練習(xí)寫(xiě)作，但對(duì)套路的掌握卻毫不走樣。

1965年3月6日的《西安晚報(bào)》還發(fā)表了陳忠實(shí)的一首詩(shī)《巧手把春造》：

春雪飛，

春風(fēng)飄。

不見(jiàn)“迎春”崖畔開(kāi)，

不見(jiàn)小燕剪柳梢，

卻見(jiàn)荒山禿嶺上，

紅旗揮舞人如潮。

利斧斬荊棘，

鐵镢把頑石刨，

翻開(kāi)千年土，

踏得山動(dòng)搖。

劈石壘堰治窮山，

梯田層層盤(pán)山腰，

處處愚公來(lái)移山，

多少雙巧手把春造。

這首詩(shī)以及陳忠實(shí)自認(rèn)為是自己處女作的散文《夜過(guò)流沙溝》（刊1965年3月8日《西安晚報(bào)》），散文《杏樹(shù)下》（刊1965年4月17日《西安晚報(bào)》，《櫻桃紅了》（刊1965年12月5日《西安晚報(bào)》）、《迎春曲》（刊1966年4月17日《西安晚報(bào)》）和革命故事《春夜》（刊1966年3月25日《西安晚報(bào)》）等，也都是這樣的歌頌新時(shí)代和新生活，歌頌新人新事或好人好事，或通過(guò)寫(xiě)貧苦農(nóng)民的命運(yùn)寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史。

陳忠實(shí)從初中二年級(jí)開(kāi)始愛(ài)上文學(xué)，到回到鄉(xiāng)村當(dāng)了民請(qǐng)教師寫(xiě)的一些習(xí)作，屬于習(xí)作時(shí)期的模仿性寫(xiě)作，尚缺乏文學(xué)的自覺(jué)。這些給他帶來(lái)發(fā)表的喜悅和人生希望的習(xí)作，是他感應(yīng)著時(shí)代的生活氣息和文學(xué)觀念，與時(shí)代合唱的帶有習(xí)作痕跡的作品。走出這個(gè)階段，反思自我，尋找自我，對(duì)一個(gè)年輕的業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，還有一段很長(zhǎng)的路要走。所以說(shuō)，這一個(gè)時(shí)期，對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，雖然有了習(xí)作發(fā)表帶來(lái)的喜悅，這給他幾近絕望的生活帶來(lái)了些許的精神安慰，但從一個(gè)作家必須要走的創(chuàng)作道路來(lái)看，則是一個(gè)業(yè)余作者在那個(gè)年代，必然要面對(duì)的選擇，必須在黑暗中經(jīng)歷一番摸索。尋到路，就走了出去；找不到路，就會(huì)一直在黑暗中徘徊。

當(dāng)然，走過(guò)這個(gè)黑暗，曙光就在前面。

邢小利 著名作家。出版著作有《坐看云起》《長(zhǎng)安夜雨》《獨(dú)對(duì)風(fēng)景》《陳忠實(shí)畫(huà)傳》等?，F(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任。