牧村雪晨

連日下雪，天臨明醒來推門到院子里看，才發(fā)現(xiàn)雪，夜里什么時候停了，門口積起來一尺多厚的雪塄子。在雪色和月光的輝映下，天地間便明亮得白晝一般。乘著這清新的空氣，我漫無目的地走出縣城，走進一個叫吉讓的村子。

村子里沒有一點聲息，四下里沒有一個人影，聽到的只有自己踏雪的腳步，看到的是月光下自己的一襲瘦影，影影綽綽，跌跌撞撞，像牛皮燈影戲里的一只木偶。雪半腿把子深，腳一踩一個前傾，腿一抬一個窟窿，就這么呼哧呼哧地走一氣，渾身熱乎了起來，嘴里頭哈著一股股白氣，眉毛上織起一層層霜花。四野里一抹溜平，一彎瘦月牙掛在山口，剛看還近，越看越遠，看著看著就感覺有點朦朧。月光柔黃里泛著乳白，把白茫茫的雪地照得更加單調和孤寂，走著走著就覺著有點發(fā)飄，像走進了一個古老的傳說當中。一堵山崖的暗影斜戳過來，黑乎乎地占滿了半個路面，把一條道切割成黑白兩種顏色，有一種說不清道不明的神秘。

山崖上是一排廢棄了的洞窟，黑乎乎的，在月光和雪色的映襯下，顯得更加滄桑和破敗。窯洞頂端的山嘴子上，一邊淺亮，一邊幽黑，幽黑處蹲著一只夜鳥，看不清長什么模樣，只聽得叫聲奇特，如嬰兒啼哭，似病人呻吟，若瘋子狂笑，像怨婦哀嘆，聽得人心里毛悚悚的。當?shù)厝朔Q其“鬼鳥”，說它一叫喚，村子里大小準會出點事兒。我雖然不信這個邪，但心里頭還是有點發(fā)怵，不由得加快了行走的腳步。

一只大麻狼拖著掃帚似的尾巴，在村子里轉悠。以為它是誰家的一條狗，走近了才見它眼睛賊溜溜地轉，嘴巴貼著地嗅，一只血紅的舌頭吊得很長。墻頭上扳一塊石頭扔去，喊一聲“狼”，狼便一個失驚跳上地塄，向遠處跑了，村子里的狗便叫了起來，可惜它們只聽到我的喊聲，沒發(fā)現(xiàn)狼的到來。順著狗咬聲望去，一戶人家的院門開了，門里閃出一個黑點。

黑點是一個人，仔細看他是一個青年男子，輕輕地掩好院門，匆匆地即將離開。因為走得太急，一腳踏下去，一個趔趄栽倒在雪地里，他慌慌地站起來，一邊拍打身上的雪，一邊向樓上望去。窗戶里探出一個青年女子的上半個身子，臉龐嫩白，頭發(fā)烏黑，一件黃色的外套把四周的白色襯得亮麗。男子給女子扮了個鬼臉，女子給男子露了個笑容，然后相互招了招手，窗戶嚴嚴實實地關了，男子深一腳淺一腳地走了，雪地上留下一溜黑色的省略號。我估摸，這一對男女，就是普蘭人傳承多年的“走婚”。這種晝分夜合的婚俗，是男子晚上到心愛的女人屋里過夜，天亮前離開女子的家里。這男子這么早就踏雪離去，是當?shù)氐囊?guī)矩使然，再遲了就會被人發(fā)現(xiàn)，人老多少輩子的傳統(tǒng)他不好違背。

站在村子里向周圍看一眼，景色和平時大不相同。低處平了，殘?zhí)幦?，丑處美了，臟處凈了，山川萬物都披上了一身潔凈的外衣，增添了一種素雅的靜美。樹干彎著腰身，枝丫垂著脖頸，一塊雪在枝頭上穩(wěn)不住，左邊一搖晃，右邊一擺動，“吧嗒”掉在地上，獲得解放的樹枝便猛地向上一彈，鄰近的樹枝上又撲簌簌往下掉一些雪。山胖得缺少了分明的棱角，沒有了對比的色彩，像穿了新棉襖的老人，臃腫而呆板地待在那里。水瘦得失了原形，平時滿河床七股八叉的孔雀河，這會兒縮成了一條條黑青色的細線，在毛茸茸的雪塄子下面縮著，淡淡地冒著一絲絲熱氣，像宣紙上誰勾畫了幾筆水墨，慢慢地往開來洇。

當西山的月牙變成一彎暈白時，東邊的天際投來一抹晨曦，本來和雪色相近的民居就更看不清了。老遠看是一個個土圪堆，走近了才看清它是一棟棟白房子。村子里有幾個早起的人，她們是一些倒尿盆、上廁所的女人，穿著艷麗的紅綢子襖，黃羽絨服，踩著沒過小腿的積雪，匆匆地向廁所里奔去。緊接著男人們也出現(xiàn)了，有的提著掃帚，有的拿著鐵锨，最多的是肩上扛著一種自制的個頭大得夸張的木锨。他們是些掃雪的，腰身彎成了一張弓，屁股撅起來兩跎圓，眼面前揚起一股股白色的雪塵，身后邊豁開一道道土黃色的路印，從門口延伸到廁所，從牛棚連接到羊圈，從坡洼直通向泉邊，從小路拐進了村道，縱縱橫橫地交錯，曲曲折折地連接，密如蜘蛛網(wǎng)，形同亂麻團，像碳素筆在白紙上畫出的簡筆畫。

這時候，村子里也熱鬧了起來。男人們一邊忙著在道上掃雪，一邊和不遠處的另一個掃雪人贊嘆著這雪下得及時，年景沒了說的，種青稞春墑好，放牛羊草豐荗；女人們站院畔上和鄰居拉家常，煮羊肉佐料少了幾根蔥，織卡墊毛線缺了一把紅，說笑聲里洋溢著一種喜悅和激動；娃娃們天生好動，不是在雪地里來回跑，就是抓一把雪粒到處扔，興奮得一陣兒也不得安生。幾只狗也看著雪稀罕，圍著孩子們在雪地里瘋跑，一會兒奔在前面用爪子刨雪，一會兒折回來咬娃娃們的后腿，撒嬌得像個剛墜入情網(wǎng)的閨女，時不時有一兩個小娃娃被它們拽翻在地，一陣笑聲便在雪地里響起。

一戶人家垛青稞草的場院上，主人掃開了一塊空地喂雞，雞來了，麻雀也來了，主人也不攆趕，家的野的一塊里喂。主人撒一把青稞過去，麻雀便“轟”的一聲飛上了電線，雞卻吃得更歡實了；見人沒有惡意，幾個膽大的麻雀又從電線上撲棱撲棱地落在了地上，低頭啄一口食，抬頭看一眼人；電線上的麻雀們一看主人回去了，又一齊落在了場院上，大著膽子低頭啄食了。在雞雀正吃在勁頭上，一個戴長耳朵棉帽的娃娃提一根木棍，躡手躡腳順墻根溜出大門，朝著麻雀群一棍子掃過去，麻雀又“轟”的一聲飛走了，一只也沒打著，一只雜毛子母雞卻受了傷，提著一條腿在雪地里銳叫，其他雞也都被這突如其來的情景嚇蒙了，嘰里呱啦亂叫成一團。這搗蛋鬼娃娃一看情況不妙，賊眉溜眼正準備扭頭逃跑，大人的一巴掌摜在后腦勺把子上，長耳朵棉帽在雪地里翻滾，他鐵青著臉，黑烏著嘴，抱著頭半天哭不出個聲來。

不知哪一戶人家生了火，只見一股青煙從白房子上冒起來，顏色由濃到淡，形狀由細變粗，格楚楚地向空中升騰。緊接著，一股，兩股，五股……整個村子里的屋頂上都冒起了一股股淡淡的青煙，活像平川里長起來一灘青皮子鉆天楊，直挺挺地站在雪地里。太陽冒花子時，一縷光芒從東邊的山埡口投了過來，把西邊的雪山渲染得像紅火炭一般，水紅里透著橙黃，橙黃里泛著金光，讓人看了后有一種柔和的瑞祥。

太陽照著滿山滿川時，牧民們趕著牛羊出圈了。村子里四處傳來吆牛喝羊聲，村道上留下一些牛羊踩臟的蹄印和黑色的糞便、黃色的尿跡，斑斑駁駁地開始融化，露出一些濕濕的地皮。由于積雪厚，羊子走在上面，只見身子不見腿，像爬行動物在雪地里蠕動。一只頭羊走得快，前蹄子剛踩進雪里，半個身子就陷了進去，身子扭動了好一氣，就是拔不出深陷的雙蹄，最終一個跟頭翻在了雪地里，滾了一身雪又重新站起，抖了抖粘在毛上的雪粒又疾步奔向羊群。平緩的山坡上，牛羊花撒在那里，白色的融入雪地，黑色的形成了點綴，黑點由大到小，距離由近到遠，慢慢地消失在這白色的世界……

無人區(qū)

行走在藏西高原的馬攸木無人區(qū)，給人的感覺像走進了剛退潮的海灘。明明是海拔五千多米的地方，但卵石卻多得出奇。大的如磨盤大，小的像拳頭小，圓格臼臼形，光不溜溜面，一塊挨一塊地擠，石縫里偶爾還能覓得貝的殼、魚的鱗等化石，怎么看怎么像個海底。

一些細矮細矮的針尖草，長在石泡子中間，稀稀拉拉地似有似無。站遠了看，它是長草的，還有一點淺淺的綠，但走近了找，又不見幾根。三兩只鼠兔在石頭林里穿梭，顏色和石頭已融為一體，只有那影子一晃一晃地閃，才叫人看到了它的存在。一只隼在石頭上蹲著，目光專注，翅膀微翹，一副隨時準備發(fā)起進攻的樣子。車子的突然到來，隼“呼”地一聲竄起，半空中旋了幾個圈兒，又落在了另一塊石頭上，眼神里流露出幾分不悅意。

車子在這石頭灘里繞來繞去，顛得人暈暈乎乎，半天時間過去了，就是出不去。人們都罵：這地方還是個地方？臨近晌午時分，總算是出了亂石頭灘，司機說：“到了雅魯藏布江的源頭?！闭f是到了源頭，但真正到源頭，我們又足足開車走了兩三個小時。同行的確巴副縣長告訴我們：“這一帶統(tǒng)稱杰瑪央宗，是藏羚羊產(chǎn)羔區(qū)。每一年到了藏羚羊產(chǎn)羔期，成千上萬的藏羚羊就會從羌塘草原遷徙到這里，產(chǎn)完羔后再返回去。”我仔細端詳，這地方天很高，云很白，空氣里干凈得似乎沒有一點雜質，而且地勢也開闊，還真是一個藏羚羊繁殖的好地方。

在高原上行駛讓人很著急，但越期待早點到達越覺得到達得慢。總以為目標就在前面，但翻過一座平岡不到，又翻過一座平岡還不到，幾個平岡翻過去，人便走得沒有了一點興趣。我們也不再期待，一個個昏昏欲睡，車子在轉彎處顛了一下，我沉重地抬眼皮瞅一眼窗外，卻看到了意外的新奇。藏羚羊長腿長角，三二百一大群，四五十一小股，由于棕紅的毛色和遍地的卵石茅草顏色相近，遠處看不到，等車子駛近了，它們就前腿緊繃，后腿直蹬，腰身拱成一張弓，一縱身便是丈余遠，云彩一樣飄向了遠方，身后掀著一股淡淡的黃塵。藏野驢比家養(yǎng)驢個頭大，毛絲粗，毛色灰中泛紅。它們不太怕人，成群成群地在草地上游蕩，或吃草撒歡，或平躺著打滾兒，見車子駛來，向遠處跑幾步繼續(xù)吃草撒歡打滾兒。野牦牛都是些小群體，個頭高，力氣大，多為黑色，生性倔強但最怕人，遠遠地看見車子便跑開了，有一次因距離太近跑不及了，一只公野牦牛竟掉頭向車子撞來，嚇得司機連忙扭轉方向往回逃。幾個人受了驚嚇，都說常聽有牦牛頂翻車子的事，今天還真給我們遇上了，好在車子還沒有被頂翻。

杰瑪央宗是喜馬拉雅山系，地平坦開闊，山連綿雄偉。遠處的山脈一列列成排，近處的奇峰一尊尊險峻，山色像火燒過的石頭一樣焦灼，山形如猛獸群舞一般張揚，刀背子一樣的山脊齊扎扎地戳在人的眼前，逼得人呼吸都感到憋氣?；砘硌姥赖纳娇谏希w一層皚皚的白雪，幽深的溝壑間，鋪一川厚厚的白冰，雪白得干凈純粹，冰白得晶瑩剔透，看一眼就讓人覺得渾身發(fā)冷。山根底是一些碎石和泥石流滑出的印子，四條冰川的河流便順著冰縫和石頭的間隙往下流，由細到粗，由濁到清，大約流了十來公里的路程后，匯集成一個叫股如交措的湖泊，流滿了就沖出一個豁口往出溢，這便是雅魯藏布江的源頭馬泉河了。

馬泉河水勢平緩，但流量很大，綠汪汪地在長滿青草的石子灘里流淌，時而像一條蟒蛇在蜿蜒，時而似一條玉帶在飛舞，陽光下的碧波如同撒一層碎銀般耀眼。河畔上蹲一些野鴨子，很專注地在草叢中啄蟲子吃，見了人便撲棱著翅膀飛到了河對岸。清澈的河水里，幾只尖刀子狀的黑脊梁魚逆流而上，搖頭擺尾，投一塊石子進去，便“嗖”地滑向遠處，水面上連個波紋都不起。

順著馬泉河往回走，我們路過馬攸木黃金礦區(qū)。這里是一片戈壁草灘，車子行走在上面，像一只大海里的小船，只能慢慢悠悠地飄，顛顛簸簸地蕩。正是下午的時候，太陽蔫溜溜地掛在西天，沒有多少光芒，照得整個戈壁灘懶洋洋的，十里八里見不上個人影，動物也很少，只有一兩只狐貍或野兔閃現(xiàn)，但一眨眼就不知了去向。路邊的溝壑山坳間，時常能見到一些采挖后的痕跡，坑坑洼洼的不平。它是馬攸木金礦古采區(qū)，這里的地下埋藏著一層厚厚的黃金，直至今日仍有很多盜采者冒著生命危險進行非法采金。

出礦區(qū)不遠便有了人煙，草地上有羊子和牦牛吃草，山坳間能見到一兩頂藍色或白色的帳篷，淡淡的青煙便從篷頂上直端端升起，一派安靜恬淡的景象。剛走出這個有牛羊也有帳篷的地方，陽光下的紫氣中隱約發(fā)現(xiàn)前邊有一座古城堡，城墻厚重，城樓高聳，幾處斷壁殘垣顯得格外的清晰，邊上似乎還有幾座破舊的古廟……等走近了看，這地方仍是一片戈壁草灘，那古城堡又隱隱約約在遠處的紫氣中出現(xiàn)，直走了大半天，最終也沒見到個古城堡。問及同行人，都說能看到，原因說不清，這時大家才明白這就是人們常說的那種海市蜃樓。

往回再行進一程，戈壁灘上的草低了，地皮上的色白了，白花花的鹽堿，似深秋里的濃霜，如嚴冬里的薄雪，斑斑駁駁地鋪一層向遠處延伸。站在高處往低看，這地方就像一個沉洋芋粉的盆子，那“淀粉”是從四處漫流到盆底的，痕跡十分清楚，顏色有點模糊；換一個角度往遠看，這地方又像一個鹽湖，茅草如湖水，白絮似鹽波，風一吹白浪便一涌一涌地往前推。人行其間，如在浪中，一些白絮團兒就在眼前飛舞，輕輕的，柔柔的，耀得人滿腦子發(fā)暈。鹽堿地上的草也清一色的白，遠看雪白，近看灰白，細看慘白，軟塌塌地伏在地皮上，沒有了一點生氣和活力。問同行人草為何名？答曰地皮草，何門何科，就沒個人知道。正在議論，遠處的白草卻動了起來，定睛一眼，原來是幾只白屁股藏猿羚舔堿塵，見有人車到來，便豎起耳朵一動不動地看人，猛地撂開四蹄，像幽靈一樣消失在灰茫茫的原野上。

一個山崾峴口的路邊，一只白色的野狼咬死了兩只綿羊，正在大口大口地嚼咽羊肉。見有車子到來，野狼縮了縮身子，挺了挺脖子，長嘴巴齜咧了幾下一看不管用，叼起一只羊子的尸體轉身就跑。跑了幾步，見車子比它跑得還快，便放棄了這頓到口的美食，沖上山圪梁，邊跑邊回頭看，眼里射出一股藍幽幽的光，一副不甘心的樣子。

快出無人區(qū)的時候，戈壁灘上的草茂盛了許多，石頭也多了一些，還出現(xiàn)了一些灌木。這灌木叫荊棘爾，枝兒灰褐，葉兒黑紅，矮矮地爬在地皮上，雖然只有一二尺高的個頭，但根系卻出奇地發(fā)達。每一叢下邊，都盤虬著一大堆亂根，每堆亂根都固定著一個沙丘，這沙丘從地面突出來，一個挨一個縱向排開，遙遙地延伸到草原的盡頭。正是夕陽西下的時候，陽光從側面一照，向陽處明得發(fā)亮，背陰處黑得深邃，更讓人覺得這無人區(qū)神秘莫測。幾只鳥兒一會兒躍上枝頭，一會兒落到地上， “嘰嘰啾啾”叫個不停，給這里添加了些許生機。見鳥兒長得俊樣，我攆著去看，鳥兒便撲棱著翅膀飛走了，草叢中落下一兩根灰白的羽毛。看看無趣，我便踽踽地在亂石頭叢中往回返，忽然 “轟”地一聲悶響，一群呱呱雞從腳下轟然飛起，嚇得我差點一屁股坐在地上，暗罵這畜生出現(xiàn)得竟是這般的突然。這滑稽相，逗得司機洛桑在不遠處笑得跌倒了又爬起，爬起來又跌倒。

直到天黑透的時候，我們的車子才駛出無人區(qū)，一輪瘦括號狀的月牙淺淺地掛在雪山口，夜幕中的無人區(qū)有一種死一般的靜寂。

男人節(jié)

普蘭鎮(zhèn)的科迦村要過“男人節(jié)”，這讓我很詫異，什么時候生出這么個節(jié)日？我查閱了大量資料，也在百度上進行了檢索，最終也沒能找到“男人節(jié)”這么個詞匯。最后還是在《普蘭縣志》上，找到了一個50多字的介紹，才知道它在藏語中叫“普頓羌”，是當年為慶祝森巴戰(zhàn)爭勝利所舉行的一種慶祝活動，后延續(xù)至今。

為了弄清楚這個節(jié)慶的來龍去脈，我首先了解了森巴戰(zhàn)爭。森巴是西藏對印度錫克族的屬部之一道格拉王室稱謂的漢譯，戰(zhàn)爭發(fā)生在19世紀，具體時間是1841年。當時，居住在克什米爾地區(qū)的森巴人成了英國侵略者的幫兇。隨著鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)，森巴人入侵西藏，以策應英國侵略者對中國東南沿海的進攻。他們借朝拜神山圣湖為名，森巴人聯(lián)合拉達克人和巴爾蒂斯旦人組成的聯(lián)軍，分三路首先向阿里進攻。占領阿里后，又在噶爾縣昆莎匯合，向普蘭方向挺進并攻陷了許多村莊。清王朝的駐藏大臣孟保、海撲和西藏地方政府及時報告清朝中央政府后，一方面派出部隊前往阿里反擊，另一方面調遣周圍的地方部隊增援。在全體軍民的共同抗擊下，戰(zhàn)爭最終取得勝利，以森巴人為主的聯(lián)軍服輸，簽訂了議和條約。

森巴戰(zhàn)爭結束后，當?shù)厝罕姙榱藨c祝這場戰(zhàn)爭的勝利，犒勞這場戰(zhàn)爭中流血流汗的男人們，在科迦村舉行了為期七天的狂歡。在這七天中，婦女們奉上酥油茶、青稞酒、白糌粑、牛羊肉，男人們則一邊看藏戲、聽藏歌，一邊接受著婦女們的服侍。多少年來，盡管時代發(fā)生了變遷，生活發(fā)生了變化，但每年藏歷二月十日至十六日在科迦村舉行這個慶?；顒邮冀K沒有變，并成了科迦村的傳統(tǒng)節(jié)日。

2014年藏歷二月，我專門抽空去了科迦村，參加了這一獨特的節(jié)慶活動——“男人節(jié)”。

科迦村坐落在距縣城二十華里的一塊草壩上，身后是巍峨險峻的喜馬拉雅山，面前是枝杈交錯的孔雀河，村子依著山傍著水，草豐茂樹稠密，風光煞是優(yōu)美?！澳腥斯?jié)”的慶祝場地設在千年古寺科迦寺的院子里。開幕式這一天，天氣很好，來的人很多，有本地的群眾，有鄰村的農(nóng)牧民，有信徒游客，有縣城的商戶，還有尼泊爾、印度來的信眾和商人，以及中央和地方的電視臺、報社等新聞媒體來的記者。凡前來參加活動的人員，都顯得莊嚴肅穆、虔誠無比，不用強調紀律，不用維護秩序，整個小院子安安靜靜沒有一點嘈雜的聲息。

開幕式上先敬神，后燒香，再朝佛，然后是村支書尼瑪多多來到場地上用藏語講了一陣很激情、很豐富、也很難懂的開場白，整個活動便在一片長號鑼鼓聲中拉開了序幕?；顒觾热莺臀覀儍鹊氐膹R會相似，宗教文化和現(xiàn)代文化融合，祭祀朝圣與追求歡樂并存。鄉(xiāng)村干部熱情地給我介紹了活動的總體安排：“今天是開幕式和總體安排分工；第二天到山上祭祀神靈，在村壩上舉行賽馬射箭，然后觀看開臺藏戲《智美袞登》，第三天到第六天還是藏戲表演，最后一天是閉幕式?！庇捎跁r間關系，我沒有參加上山祭祀、射箭賽馬等活動，只是忙里偷閑地看了幾場藏戲。

據(jù)縣文化部門的同志介紹，這村子里的藏戲很有名，2012年科迦村曾參加過西藏非物質文化遺產(chǎn)大會的會演，所表演的《諾桑王子》榮獲自治區(qū)非物質文化遺產(chǎn)三等獎。這“男人節(jié)”表演的，同一般藏戲還有些區(qū)別，既繼承了西藏的文化傳統(tǒng)，又摻雜糅合了尼泊爾、印度戲曲的特點，還增加了許多現(xiàn)代元素，因此特色更加明顯。

整個演出過程中，歌唱與舞蹈交替，小品與雜技穿插，現(xiàn)代樂器與傳統(tǒng)樂器同奏，那急促雄勁的鼓點，悠揚綿長的嗩吶，高亢渾厚的歌聲，熱烈奔放的舞蹈，惹人捧腹的小品，豐富多彩的劇情，不由得讓人感慨藏族文化的豐富博大。更重要的是，坐在這樣的場合，人一下子就與自然融為一體了，那蒼涼古老的曲調，悠長縈繞的回音，就仿佛雪山在嘆誦，高原在低吟，真可謂天人合一，情景交融。

看藏戲有意思，看看藏戲人更有意思。我細心端詳，這些看藏戲人，不管是鄰村的、本村的，還是年長的、歲幼的，抑或看懂的、看不懂的，一個個看得專注，表情豐富。幾個面部像核桃殼的老頭老太太好動情，劇中的故事可能是觸及了他們的心靈，一個個面部抽搐、神情凝重，眼軟的竟老淚縱橫，一邊抹眼淚，一邊還不住氣地呻吟。幾個中年人好顯擺，不知道懂不懂，反正是爭著給周圍幾個看戲人講解個不停，一會兒仰天笑，一會兒低頭搖，時而臉通紅，時而目大睜，又像是爭辯，又像是討論。青年男女們看人比看戲重要，人在座位上，心在滿場飛，兩眼忙慌慌地總在人群里掃，像困鳥尋枝一般，兩下里一對上，那眼睛就不大動了，相互盯著緊務務地看，像要把對方“拉”進自己眼睛里似的。娃娃們看戲出于好奇，總是有幾個來回走動、不時打鬧，一些婦女們便走出座位把他們扯回原位，人群中便傳來一兩聲孩子的哭聲，但很快就恢復了平靜。

更讓人奇怪的是，這些觀眾既當觀眾又能當演員。剛才還和我坐得不遠全身心看演出的，一轉眼便登臺演出了。上到七老八十的老人，下到六七歲的小孩，都有幾下子，當然最多的還是一些中青年男女。當?shù)氐逆?zhèn)村干部告訴我：“這里一直是歌舞之鄉(xiāng)，人人都是歌手，個個都是演員，他們的演出從來不請人，都是本村群眾自編自演，不用排練不用彩排，隨時都可以上臺。”

“男人節(jié)”，當然最享受尊重的就是本村的男人分還是個硬杠子。

這些男人中，也有一些不愛看藏戲的，或是看累了酒喝多了的，便坐在藏桌前哈欠連天，半翻白眼，雞啄食似的點著頭，冷不丁放出一道鼾聲，然后又一個激靈驚醒，惹得身旁看戲人直笑，有一兩個還把剛喝在嘴里的酥油茶笑噴一地。

過“男人節(jié)”，科迦村的女裝傳統(tǒng)孔雀服飾是一個看點。每到跳傳統(tǒng)的弦舞時，婦女們都要穿著這些老祖宗一輩一輩流傳下來的服飾，一則是穿著它跳這種傳統(tǒng)舞更有味道，二則也為了向大家炫耀。每一件服飾價值幾百萬，全阿里只有七套，夠珍貴的了，她們炫耀一下也是合乎情理的。這服飾，珠冠是布做的，形呈月牙狀，上面鑲有珍珠、瑪瑙、象牙、琥珀、綠松石、紅珊瑚等；前面掉一串銀鏈，就像簾子一樣能遮住女人的臉，顯得神秘而華貴；藏袍為深棕色，袖子做得很長，袖口綴有一截獺皮；藏袍外是一款錦緞披風，外繡龍紋圖案，內掛白色羔皮，邊緣鑲一圈水獺皮，看起來飄逸而莊重；右肩上，垂掛著一個比頭飾更大的月牙狀飾物，上面層層疊疊地綴滿了金銀珠寶，一圈一圈地在胸前掛著，一走路就叮叮當當響個不停。

僧人也同樣過“男人節(jié)”，但在寺廟里過。屆時，老中少僧人齊聚在寺廟的二樓上，透過窗戶觀看廣場上各種表演，與村民一同分享快樂和喜慶。我和寺廟的主持強巴赤來熟悉，多次參加過他們的慶?；顒印Ｋ麄兊淖雷由弦矓[著青稞酒、酥油茶，也放著風干肉和各類水果，大家有說有笑，一點也不像內地寺廟那樣孤寂。強巴赤來告訴我，他們這科迦寺信仰的是花教薩迦派藏傳佛教，不限制僧人娶妻和吃肉，該念經(jīng)時就念經(jīng)，該吃肉時吃肉，該娶老婆照樣娶老婆，寺里的好多僧人都有妻子兒女，和其他男人沒什么區(qū)別。村里人過“男人節(jié)”，他們都是男人，自然也要和大家一起過。他反復強調說：“喇嘛和常人沒什么區(qū)別，只是一種職業(yè)而已。虔誠不虔誠，不在表而在內，佛就在一個人的心中?！?/p>

閉幕式這天除了演藏戲外，沒有正式節(jié)目，可以說是自由活動，留的人也只有本村的人。男人們也不像前幾天那樣，處處要女人們服侍了，他們也服侍女人，男女又平等了。我作為嘉賓參與了他們的喝酒場合，和大家一塊盡情地喝，自由地唱，任性地舞，無拘無束地紅火。等到日斜西山，牛羊歸圈的時候，村民們走的走了，散的散了，醉的醉了，科迦村又恢復了往常的清凈。僧人們拿起掃帚打掃院子里的衛(wèi)生，幾個村組干部開始往回搬桌椅板凳，只有香爐里沒燒盡的桑葉微微作響，一縷淡淡的青煙在科迦寺上空升騰。

雨中小鎮(zhèn)

天黑得讓人壓抑，云重得令人生懼，地上草梢梢不搖，空中風塵塵不動，整個霍爾草原安靜得沒有一點點聲息，人們只能聽到自己輕輕地喘氣。須臾，一股黃塵在遠處的納木那尼峰山邊卷起，雨幕便呈簾子狀斜掛在空中。正想問周圍人風雨會不會來，頭上的藏帽“日”地被風掀起，骨碌碌滾向路邊的水渠，剛攆到水渠里去撿，它竟然又翻上公路，打著轉兒滾向了遠處的荒灘，和碎紙片裹在一起飄上了霍爾小鎮(zhèn)的上空。

平時熱鬧繁華的邊境霍爾小鎮(zhèn)，這時候人們一個個躲進了屋里，街道上空空蕩蕩。一個白色的塑料袋在空中六神無主地飄，忽高忽低，忽左忽右，一會兒貼在磚墻上一動不動，一會兒竄進巷道里來回翻卷，最后突然躍過屋頂，飛向了野外。一塊鐵皮廣告牌連根拔起，重重地砸在了一個店鋪門口，嚇得正臥在那里的一只雜毛狗“吱兒”叫了一聲，跳起來朝巷子深處跑去。一聲炸雷凌空響起，震得整個天空抽搐似地顫抖了一下，一道閃電便劈開烏云，把鎮(zhèn)子前的一塊草地映得一片光亮，嚇得兩只土老鼠 一邊“吱吱”亂叫，一邊四處亂竄，在兩個土堆間過來過去竄了好幾個來回，最后在一個泛著濕土的洞口前一頭鉆了進去。剛進去不久，又從洞里探出兩個圓滾滾的腦袋，四只耳朵直直地豎著，黑豆大的眼睛骨碌碌望著天空，這外面到底發(fā)生了什么事情？當幾滴銅錢大的雨點砸在腦袋上時，它們又倏地縮回了洞里。

雨一來就扯成個白帳子，沒有絲毫的過渡，不給人任何的準備，篩豆子一般連成斜線倒了下來。地上砸出一個小坑，半空揪起一股黃塵，空氣中彌漫著一股嗆人的土腥，但這土腥味和小坑頃刻間就消失了，雨水占領了一切。聽不見雨點落地響，能聽到風聲“嗚嗚”鳴。房頂滿了，檐上的水不住氣地往院子里淌；院子溢了，積水一波一波地往小巷里逼；小巷早成了臨時水道，大股小股一齊向街道里涌；街道上亂了，高處掛起水簾，低處汪成“澇池”， “澇池”里被剛落下的雨滴砸出一個個白色的水泡，像一支遠航的船隊向遠處快速駛去，最后一頭栽進商鋪門前的下水道里。

商鋪里跑出來一個女人，頭頂臉盆，身披油布，弓著腰身去收拾鐵絲上晾曬的幾件衣服。還沒到衣服跟前，油布就被風吹得鼓脹，頂著人直往前撲。她忙著摟油布，臉盆又摔在了地上，先是“咣”的一聲脆響，后又“得朗朗”地旋向遠處。她正要去追，臉盆在雨水中劃著圈兒又轉了回來，打著顫兒扣在了她的腳下。她一手抓著油布，一手去拿臉盆，被積水緊緊吸在地上的臉盆幾次都沒有拿起。她只好放開油布雙手往起揭臉盆，身后的油布早被風吹上半空，像一只黃色的蝴蝶飄出街道。掛在外邊的衣服沒能夠收回，穿在身上的衣服卻濕了個徹底，衣衫緊束著身子，頭發(fā)死貼著頭皮，順著發(fā)梢流下來的雨水封鎖了眼睛，模糊了視線。

鎮(zhèn)子邊上傳來一聲悶響，村頭上一頭牦牛掀開了柵欄，沖出院子向坡底跑去。剛跑了兩步就收斂了蹄腿，四只蹄子緊撐著路面，身子斜斜地向后坐著，一點一點往下溜去，膠土路面上留下兩道深深的蹄痕。牦牛最終沒能安全“著陸”，到了河灘向前沖了幾步，然后重重地摜在一塊大石頭旁，黑色的毛皮上染了一塊黃褐色的污泥，疼得它站在石頭旁半天里動彈不得。一個半搭子姑娘一奔子跑出院子趕牦牛，由于速度過快失去了平衡，趔趔趄趄搖晃了幾下，尖叫著撲在石頭墻上。為了自己的狼狽相不被人發(fā)現(xiàn)，她慌慌地朝四下里瞅瞅，證實四周無人后便開始往回返，卻滑得上不了坡，幾步路程折騰了半天。等到她雙手摳兩把稀泥，一口一口喘著粗氣上到院子時，牦牛搖著尾巴走向了湖邊的草地。

湖邊的草地上有一群牛羊，黑黑白白地朦朧在雨中。黑色的牦牛皮實，散散地站著，任風吹，任雨淋，誰也不理誰，一動也不動；白色的羊子削皮，緊緊地擠在一起，有的頭對頭頂著，有的尾對尾靠著，一邊拼命地擠，一邊怪聲二氣地叫，好像誰會要它的命似的。牧羊人像被蜂群包圍了似的，前后左右亂奔，頭發(fā)貼在臉上，褲管挽過膝蓋，只見張口聽不見一絲聲息，眼睛時不時朝鎮(zhèn)子里張望。

鎮(zhèn)子這頭靠近馬路處有一個院子，幾個碎腦子娃娃在院子里玩水。上身子脫得精光，下身子斜掛個半褲，黃泥巴粘得滿身滿腿，雨水一道道從他們的頭上流到身上，又從身上流到腳底。屋子里傳來女人的怒斥聲，他們卻愛理不理，交換個眼神，吸溜一下快掉下來的鼻涕，挪個地方繼續(xù)玩水，繼續(xù)踩泥。

雨說停就停了。天像洗過一樣藍，草似染過一樣綠。草原上牛羊在濕漉漉的草地上吃草，野鴨在水淋淋的湖畔上抖翅，一條彩虹把藍天和綠地緊緊連接在一起。街道上像過節(jié)一樣熱鬧，剛才躲在屋里的人全出來了，有的鏟泥，有的撥水，有的打開店鋪又忙開了生意。

普蘭街市

也許是住久了，這街市看上去格外的親切和順眼。

街市坐落在喜馬拉雅山的峽谷中。頭頂上是湛藍的天空，腳底下是碧綠的河水，兩邊的雪山大得怕人，四周的景色美得醉心。水是孔雀河，藏語叫馬甲藏布，著名國際河流恒河的源頭；山有兩座，背后是阿里第一高山納木那尼峰，面前是中尼兩國的分水嶺長壽山。四周是河道上沖刷出的平臺地，田野里盡是些抽穗的青稞、拔節(jié)的油菜。綠得嬌嫩，黃得鮮美，于是這條街，就成了荒野上的綠洲，蒼茫中的秀致，與藍天雪山相映襯，給孤寂單調添生機，看了讓人心生愜意。

街不大，貫通南北兩條路，縱橫東西五條巷，站在前街能看到后街的盡頭，走在這巷能聽到那巷的市聲。街上沒有高樓大廈，有的只是清一色的藏式商鋪，紅色牌匾，方形窗欞，青磚白墻，飛檐畫棟，一派古色古香味道。商鋪密密麻麻，一家挨著一家，繁華而不顯擁擠。街上很安靜，沒有城管交警的身影，沒有占道經(jīng)營的現(xiàn)象，也沒有亂停亂泊的行為，更沒有大呼小叫的市聲。店鋪沒安防盜門，窗上沒裝防盜網(wǎng)，門都是大敞著的，但從沒有丟失過東西。商品都擺在鋪子里，來人自己看自己選，要了賣者拿給你，不要了也不會拉拉扯扯，拽著你的袖子不放手。

鋪子里的貨很豐富，來自好幾個國家。尼泊爾手工制的木碗、鋁壺、鐵鍋、銅鈴、毛毯、皮草、銀鐲子、金手鏈，印度產(chǎn)的紅糖、香煙、香料、茶葉、辣椒、藥材、調料，伊朗的藏紅花、尼泊爾的菩提籽、克什米爾的紅珊瑚、拉薩的瑪卡、那曲的蟲草、新疆的水果、藏南的各種奇石，盡是些奇珍異寶、缺物稀品。一些市場上不流通的東西，這里也有。商品的價格都便宜，東西都實用，都貨真價實，不用人提防。這里的商家以誠實為本，虛假為恥，他們不會讓任何人砸他們的牌子，有一個不成文的行規(guī)——寧可不掙錢，必須講誠信。只要有一個賣假貨的，大家就會把他馬上驅趕出去。經(jīng)營戶的生意都不錯，其中最數(shù)賣土特產(chǎn)的和賣日用品的生意好。不僅店鋪里擺得滿，庫房里貨堆山，而且有時還一車一車直接往口岸送，這是口岸上需求量最大的。

比這些貨物更雜的，是街上的人。當中有來神山圣湖朝圣的香客信徒，有旅游觀光的國內外游客，有身著戎裝的邊防戰(zhàn)士，有來自不同地方的商人；有的是藍眼睛高鼻梁，有的是黑皮膚瘦低個，有的是白皮膚黃頭發(fā)，當然還是數(shù)黑頭發(fā)黃皮膚的人最多。這些人雖然來自不同的國家和地區(qū)，膚色和語言大不相同，但融入這里卻高度地統(tǒng)一——因為和諧和虔誠就寫在他們臉上。人們在這街上，腳步都放得很慢，聲音都壓得很低，一個個都顯得和藹可親，好像生怕驚動和吵鬧了這城鎮(zhèn)似的。店鋪的臺階邊上，總能看到幾個斜靠著的沒牙老頭和閑人，眼睛看似半睜著，哈喇子流了很長，一聲汽車喇叭響起，打一個失驚，睜開眼睛瞅一下，罷了很快又合上了。

集市外的街道旁是一排排挺拔的普蘭柳。這柳奇特，干像南方竹，葉似北方柳，說是灌木，它長得高且粗，說是喬木，它又是叢生的。因為是普蘭縣獨有，故名普蘭柳。這柳也扛硬，在其他樹種都生存不了的特殊環(huán)境下，它卻生冷不忌，枝繁葉茂。每年春天，總把一樹的鮮嫩獻給街頭，把第一縷春風引進縣城，成了報春的使者，迎春的靈物；夏秋季節(jié)，那枝兒軟軟地搖，葉兒款款地蕩，把路人們一身疲勞、滿頭熱汗都蕩得無影無蹤；冬日到來，它又把挺拔的枝干立在雪地里，任寒風勁吹，憑冰雪侵蝕，在苦難中積蓄力量，為人們遮風擋雪。

不管冬夏春秋，天氣歪好，樹底下總會聚著一些人，無論社會上有了什么新聞，周圍發(fā)生了什么事情，抑或人們要做出什么大決定，樹底下一定是發(fā)布新聞的第一現(xiàn)場。夏季最為熱鬧，男男女女都來。女人們一邊在柳樹下的水渠邊淘米揀菜、洗衣纏線，一邊東一句西一句拉著張家長李家短，評論著這個女人騷那個男人壞，說著說著就笑成一團、鬧成一片；有時說到誰的痛處了，滴幾點眼淚，哭過了繼續(xù)說繼續(xù)笑。直到那一天說出是非了，才能安生幾天。男人們喜歡和男人們諞，端一杯茶，叼一根煙，坐在樹底下把前三朝后五代能給你講得底兒朝天：美國的大選誰是贏家，國際的油價怎么漲跌，A市的股票是牛是熊，下屆的儲君鹿死誰手？一件件如數(shù)家珍，一樣樣似曾親歷，直到老婆扯開嗓子叫罵開了，才依依不舍地離開樹下。

日頭照著街心不動的時候，飯館、茶館和水吧里的人就多了起來。藏族同胞們生性豪爽，喜酒好熱鬧，到街上總愛喝幾口小酒，品幾杯甜茶。從中午開始，人就一拔接一拔地來的來，走的走；來的都高高興興，走的都斜斜歪歪；正在喝酒的則把一只小木碗掄圓了摜在一塊小皮墊上（一種擲骰子賭酒的玩法），打得塵土和著毛絮亂飛。有人過來觀看，認得的拉著坐一塊喝，認不得的也遞你一杯茶一杯酒，憨實的笑容里蘊含著無比的真誠。一個小餐館的門口，幾個人爭著開錢，打架似的，把一個正噙著母親奶頭吃奶的小娃娃怕得張開聲就嚎。一只臥在門口的花四迷狗受了驚嚇，猛一沖爬起來，穿過街道向遠處的巷子里逃去，跑出巷口才回頭看了一眼。

開飯館的多是些四川和陜西人，吃飯的也基本是些來這里打工經(jīng)商的老鄉(xiāng)，顯得格外的熟。見了面，先廝罵調笑一通，再開始吃飯，桌子閑了坐桌子前吃，沒桌子了就站腳底吃，主人忙不過來了，他們也搭一把手，給客人倒茶端飯，給店主撥蔥掏蒜，自家人一般。四川開飯館的多是些女老板，人長得精瘦精瘦，但一個個深諳經(jīng)商之道。她們干凈利落，勤快大方，一見面就和你熟得不得了，大哥大叔叫個不停。如果見你是外地人，她們一邊手腳麻利地給你做飯，一邊給你講述轉神山是怎么個轉法，朝圣湖要做什么準備，土特產(chǎn)那一家貨真價實，住酒店那一家經(jīng)濟實惠，把你的錢賺了，給朋友把生意介紹了，還讓你覺得十萬分的滿意。陜西開飯館的多是些賣面食的大爺們，開朗大氣，談笑風生，最大的愛好是海吹。幾句話對路了，一邊熟練地給你削面熗湯，一邊就給你無邊無際地侃周秦漢唐，末了，有錢了給兩個，沒錢了就交個朋友。來這里吃飯，總能見幾個蹲在門外臺階上吃面的人，這是些開飯館人的陜西鄉(xiāng)黨，他們習慣蹲著吃而不習慣坐著吃。他們一碗面到嘴能吃得山響，一只饃夾幾筷子辣椒三兩口塞進肚里，惹得其他吃飯人不由得回過頭看他們的吃相。

最有意思的，當數(shù)前街頭上的國際市場了。乍一聽這名字，氣勢宏大，一種全球感馬上涌上心頭，而真正到市場一看，就發(fā)現(xiàn)這國際市場真有點對不住這名字了。地約十來八畝的面積，房是百十間的規(guī)模，且都是一層高的土木結構和磚混結構的平房，充其量也就是一個普通農(nóng)貿(mào)市場的標準。但不論規(guī)模大小、品位高低，商戶們做的倒是些國際生意。每一年，在普蘭做生意的幾百戶尼泊爾、印度商人，就把他們的土特產(chǎn)、手工藝品用馬馱羊捎人工背的方式運到普蘭，然后把在普蘭購買的特產(chǎn)、百貨運到他們的國家，雖然苦一些難一些，但這些在國際市場上做生意的人們，既把這個市場當成了家，也把這種營生當成了業(yè)。因為，一則靠普蘭的尼泊爾和印度邊境地區(qū)，條件都比較苦焦，邊民都比較貧困，能做這樣生意的人，都已經(jīng)算是不錯的了；二則由于我們國家不收稅，不繳費，對待外國商人有很多優(yōu)惠政策，凡做生意的人都不同程度賺了錢。

在這個市場上，三個國家的生意人，能說幾個國家的語言，會做幾個國家的飯菜，文化上更是保持了高度的融合和包容，有的人幾乎沒有了國界之分。由于成天在一塊廝混，大家都特別熟，誰都知道誰的家底薄厚，誰都曉得誰的個人秘密，所以就處得非常的和諧，沒有搶生意使奸詐的。抬頭不見低頭見，誰能做得這些事。誰家老人去世了，孩子生病了，或什么七災八難的，大伙共同幫湊，沒有人袖手旁觀。誰家娶媳婦了，嫁女兒了，添孫子了，有悲同嘆氣，有喜齊開心。青年男女們更是沒有距離，成天稱兄道弟、勾肩搭背的，成跨國婚姻，談跨國戀愛，早就習以為常，至于那些跨國的婚外情之類，人們早已習以為常，談論時像說平常事一樣。

下午的時候，街上的人逐漸少了，人們由城里慢慢地消失在各溝拐岔和街巷村落。太陽從西邊的雪山口斜射過來，縣城里半邊是紅的，半邊是黑的，街市就更安靜了。四山的鳥兒三三兩兩地飛回縣城四周崖壁的山窟窿中，不進窩，蹲在洞口中嘰嘰咕咕地叫，撲棱著翅膀用嘴啄癢癢。一只老鷹從遠山破城堡的土墻上斜刺著沖下來，定在半空中一動也不動，像掛在了天上似的。對面山坡上，一只長角公巖羊攀上山巔，彎過脖子，豎起前腿，用長角去逗戲后面攀登上來的母羊。遠處的賢柏林寺，綿長的鐘聲又響了起來，時而感到很遠，時而又覺得就在跟前。

傍晚，太陽落山，暮色四起，本該是街市安靜的時候，卻又一次掀起一個高潮，人們一齊涌向廣場跳鍋莊舞。在這個歌舞之鄉(xiāng)，鍋莊舞沒人不喜歡，沒人不會跳。只要音樂一響，不管是城里的鄉(xiāng)下的，當官的攬工的，年老的歲少的，都隨著旋律忘情地舞起來。不炫耀舞姿，只為了開心，誰把誰踩了一腳或碰了一下，都不介意，相互對視著笑一眼就過去了。有一個老太太腿腳不便了，看起來一瘸一拐，但仍然在盡情地跳，小孫子跟在屁股后搗亂，她回頭笑著看一眼，又接著跳。小孫子也不哭不鬧，也跟在奶奶的身前身后繞圈圈，雖然跌倒了又爬起來，但姿勢還像模像樣。

等到廣場上的鍋莊舞停了，普蘭的街市也徹底安靜了下來。暮靄模糊了遠山，夜色籠罩了大地，只有那孔雀河一路向南奔騰的濤聲依舊不停，時有一兩聲野狗的號叫和孤雁的悲鳴從夜幕里傳來，更襯出高原的寬廣和夜幕的深邃。

高寶軍 1973年生，陜西吳起人，援藏干部，在西藏阿里地區(qū)普蘭縣任職。獲第四屆、第五屆 “全國冰心散文獎”等多項，作品入選中學生閱讀教材。主要著作有《鄉(xiāng)村漫步》《大美陜北》《吳起古城寨堡初考》等。