余斌

幾十年前，我對(duì)南京的態(tài)度很“憤青”。所謂“憤青”的態(tài)度或立場(chǎng)，一言以蔽之，便是“生活在別處”。既然生為南京人，討厭南京似乎是不需要理由的，就像有幾分“憤青”的人注定會(huì)不滿他身在其中的家庭一樣。但也不是全無(wú)理由，其中最突出的一條，是不喜歡南京話。

各地的方言，有好聽又好懂的，有好聽而不好懂的，也有好懂而不好聽的，當(dāng)然也有的是既不好聽又不好懂。我以為南京話易懂而“難聽”。首先是“土”。“土”是個(gè)只可意會(huì)不可言傳的概念，是因?yàn)檎J(rèn)定南京“土”遂判定南京話“土”，抑或是相反，我也鬧不清楚。反正聽在耳里就是“土”，甚至它的好懂也成為“罪狀”。不好懂的方言因其難懂，似尚有所遮掩，南京話的好懂則似乎令其“土”一覽無(wú)遺，大白于天下。第二條似乎理性一點(diǎn)，是南京話沒有抑揚(yáng)頓挫，字念出來(lái)都是去聲，每個(gè)句子則都是降調(diào)，朝下，朝下，扔石頭似的。或者是一下一下杵過(guò)來(lái)，邦硬邦硬。四川話湖南話之類，倒也不能說(shuō)它“洋”，但是頓挫有致，領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)起來(lái)，自有它的氣派。一句“中國(guó)人民站起來(lái)了”，換了南京話，我看要“站起來(lái)”就不易，手勢(shì)都難配合。沒氣勢(shì)，也沒情致。有次一幫朋友在一起拿南京話開涮，有人用地道的南京話給《簡(jiǎn)·愛》結(jié)尾男女主人公重逢的一段配音，雙目失明的羅切斯特道：“是哪一個(gè)啊？——噢，是簡(jiǎn)噢！”一屋子人都笑翻了。我據(jù)此斷定，用南京話根本就沒法談情說(shuō)愛。南京話的“罪狀”還包括不夠從容等等。

其實(shí)南京話的可笑處，許多方言亦不免。不說(shuō)其他，就說(shuō)表達(dá)浪漫的情感吧，不拘何種方言，試試看，恐怕都有喜劇效果。但那時(shí)是思不及此的。念大學(xué)時(shí)外地同學(xué)模仿他到南京后學(xué)到的第一句本地話，是在電影院門前兜票：“阿有票??？”可憐巴巴的樣子。我馬上就想到北京人的做派，同樣是兜票：“有富余票嗎？”調(diào)子揚(yáng)上去，好聽，不失身份，還透著灑脫。有年暑假外出遠(yuǎn)游，兩個(gè)月未見半個(gè)南京人，有那么點(diǎn)思鄉(xiāng)的意思了，坐火車回來(lái)，一路歸心似箭。車到龍?zhí)叮吐牳浇鼛讉€(gè)南京女孩高喉大嗓在說(shuō)笑，直不隆通，間或還帶些臟字。這就是我的“鄉(xiāng)音”？當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，差點(diǎn)沒夸張地把耳朵捂上，那羞憤難當(dāng)，就像是要替全南京人害臊。

近讀畢飛宇小說(shuō)《平原》，里面不止一次寫到王家莊人艷羨南京話的“好聽”。雖是小說(shuō)，這里想必不是虛構(gòu)。南京話怎么會(huì)讓人覺著“好聽”呢？想來(lái)一是蘇北方言也許不比南京話更悅耳，此外更重要的因素，也許是對(duì)于王家莊的年輕人來(lái)說(shuō)，南京話象征著“別處”，是大城市的一種隱喻吧？港臺(tái)腔一度甚囂塵上，甚至能操幾句粵語(yǔ)還被人羨慕，那可是屬于“南蠻舌”之類，忽被追捧，也是因?yàn)槟抢锏摹鞍l(fā)達(dá)”。

向往“別處”而終于身未離南京，也許是日久生情，也許是志氣消磨，對(duì)南京早已漸生情愫，但我還是固執(zhí)地認(rèn)定南京話“難聽”——雖然多數(shù)時(shí)間操的依舊是南京話，而且碰到南京人在一起的場(chǎng)合，不來(lái)上幾句還覺不過(guò)癮。

（摘自“網(wǎng)易云閱讀” 圖/王建峰）