謝銳佳+++呂夢(mèng)琦

朱烘丙是最早到校的學(xué)生，也是最晚到校的學(xué)生，因?yàn)槿Ｖ挥兴幻W(xué)生。

“除了缺學(xué)生啥都不缺！”山西五寨縣城旁的前所中心小學(xué)校長(zhǎng)李寶林，一邊從里面打開落鎖的小學(xué)大鐵門一邊說，“其實(shí)我們學(xué)校的硬件是很好的，各種配套設(shè)施也比較齊全?！?/p>

這里地處晉西北黃土丘陵，屬于國(guó)家集中連片特困地區(qū)的貧困縣，但前所中心小學(xué)緊挨著五寨縣城，看起來?xiàng)l件還真不差，色彩鮮艷的3層教學(xué)樓瞧著很提神。唯一讓人覺得“不對(duì)勁”的是校園空空蕩蕩，沒有人氣。

前所中心小學(xué)只是一個(gè)縮影。從山西、寧夏，到福建、重慶、湖南……一場(chǎng)鄉(xiāng)村小學(xué)“減員潮”正在加速度席卷全國(guó)，多軌制（一個(gè)年級(jí)多個(gè)班）變單軌制，一個(gè)班里只有一名或幾名學(xué)生，甚至一個(gè)學(xué)校只有一名學(xué)生，“空心?！闭诖罅坑楷F(xiàn)。

書聲不再瑯瑯

“學(xué)生都走光了，這是幼兒園?！鄙轿魑逭h前所中心小學(xué)李寶林校長(zhǎng)指著一層靠樓口的教室說。屋里，八九個(gè)娃娃在老師的指導(dǎo)下正在動(dòng)作各異地扭起“舞”來。

再往里的一間大教室，只擺了兩套桌椅，一位女教師在給兩名小朋友上課?！澳俏荒泻⒕褪侵旌姹?，一年級(jí)。小女孩是幼兒園大班，陪讀的?！崩钚ｉL(zhǎng)介紹說，前所小學(xué)現(xiàn)有29名教師，就朱烘丙一棵“獨(dú)苗”，無奈之下只好辦起了幼兒園，讓無生可教的老師當(dāng)起了幼教。即便這樣，也只招來27個(gè)幼兒。

“創(chuàng)新幼兒教育，發(fā)展小學(xué)教育”，這是李校長(zhǎng)用A4紙貼在墻上的“辦學(xué)目標(biāo)”。

“沒有學(xué)生了嘛，只能實(shí)事求是?！鞭k幼兒園成小學(xué)校長(zhǎng)“主業(yè)”、“發(fā)展小學(xué)教育”成小學(xué)“奮斗目標(biāo)”，面對(duì)記者的驚詫，李校長(zhǎng)略顯尷尬。

距前所中心小學(xué)僅幾分鐘的車程，是右所中心小學(xué)。

這是上午的上課時(shí)間，學(xué)校的大鐵門照樣落了鎖。大門上的校名部分被廣告蓋著，難以辨認(rèn)。兩層的教學(xué)樓涂著醒目的彩繪，樓前空地上擺放著供幼兒們玩耍的滑梯。

如果你覺得這個(gè)“氛圍”更像一所幼兒園而非小學(xué)，那你的感覺是對(duì)的。因?yàn)檫@所村小“更徹底”，干脆就連一個(gè)小學(xué)生也沒有。跟前所中心小學(xué)一樣，右所中心小學(xué)也只好“幼兒化”。但是，依然沒有多少幼兒來上學(xué)。小班、中班、大班、學(xué)前班，每班學(xué)生基本上掰手指頭就能數(shù)清。

在二樓一間空曠的教室，一師對(duì)三孩?！斑@是學(xué)前班?！毙ｉL(zhǎng)楊海清介紹說。他的身后，門楣邊上“一年級(jí)教室”的牌子都沒換。

“閑”下來的教室有的供幼兒使用，有的堆滿了桌椅。大部分幼兒們直接用哥哥姐姐們的大課桌，只給小班換了些稍矮的塑料桌椅。

“鼎盛”的時(shí)候，前所中心小學(xué)有160多名小學(xué)生，右所中心小學(xué)也有70名小學(xué)生。如今熱鬧不再，中心小學(xué)變成了“空心”小學(xué)。

“梁家坪一貫制學(xué)校33名學(xué)生，韓家樓一貫制學(xué)校14名初中生，前所中心小學(xué)1名小學(xué)生，右所中心小學(xué)沒有小學(xué)生……有的情況沒這么嚴(yán)重，但也好不了多少?！鄙轿魑逭h教育局普教科科長(zhǎng)徐建忠如是說。

“過去是缺設(shè)施、缺老師，現(xiàn)在是缺學(xué)生?！币晃晦r(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)嘆息。

學(xué)生去哪兒了

五寨縣地處山西北部，這里以石山丘陵為主，風(fēng)沙大，雨雪少，中原隨處可見的小麥在這里卻不適合種植，農(nóng)民只能種植土豆、玉米或谷子。地太薄，養(yǎng)不住人。走出大山，是多少輩人的夢(mèng)想。

上咀村，在一條兩邊是黃土丘陵、植被稀疏的山溝最深處。在村口采訪留守老人的時(shí)候，我們碰到了本村一名已經(jīng)成功“走出去”的青年人宮瑞兵。談吐自如、衣著整潔的他，前幾年在縣城做生意，看中村里的草場(chǎng)又只身返回來貸款養(yǎng)牛，愛人則在縣城租了間小房子，“專職”給在縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)上學(xué)的9歲孩子當(dāng)陪讀。

記者跟訪了各地多位“陪讀媽媽”。她們都在城里租著小房子，生活過得甚是不易。石樓縣龍交鄉(xiāng)下莊河村村民郭秀林，已經(jīng)在城里陪讀了7年，在縣城邊租住一間30多平方米的民房，條件十分簡(jiǎn)陋。雖然她才43歲，但已頭頂白發(fā)，看上去比實(shí)際年齡要大很多。

“為了孩子嘛，苦點(diǎn)沒事！”宮瑞兵呵呵地笑著。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，新一代農(nóng)民已不再是“臉朝黃土背朝天”，他們的眼界、見識(shí)和追求，與老輩已迥然不同。像宮瑞兵一樣，即使是在偏僻閉塞的大山深處，年輕一代大多也不愿再守著幾畝薄田，不愿意后代永遠(yuǎn)被困在大地的褶皺之中。

宮瑞兵的“路子”頗具代表性。除了自己“走出去”，這一代年輕人的普遍做法是砸鍋賣鐵也要讓孩子上個(gè)好學(xué)校。

呂梁市交口縣雙流鎮(zhèn)梁家溝小學(xué)，2015年尚有“獨(dú)苗”一棵，2016年徹底“清零”，不得已轉(zhuǎn)辦幼兒園?？捎浾呖吹?，校園里空有嶄新的滑梯玩具，根本就見不到小朋友?！岸嫉芥?zhèn)里上學(xué)了！”村支書說。

當(dāng)年白求恩搶救傷員做手術(shù)的呂梁市嵐縣嵐城鎮(zhèn)前莊村，全村700多口人，大公路穿村而過，離縣城僅10余公里。從幾公里以外辦公點(diǎn)趕來的嵐城鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)李貴珍，帶我們來到他下轄的前莊村教學(xué)點(diǎn)。但這個(gè)教學(xué)點(diǎn)看不到牌子，“校園”里則散放著許多煤塊、各式農(nóng)機(jī)具。在一間被摩托車、破紙箱、舊課桌椅占據(jù)得只剩下三分之一的“教室”里，一名年輕女教師對(duì)著4名學(xué)生在上課。部分墻皮脫落露出的青磚，在老師后面形成一個(gè)巨大的嘆號(hào)。

雖然只有4名學(xué)生，卻分成一、三、五3個(gè)年級(jí)，是一個(gè)地地道道的復(fù)式班。

“農(nóng)村變了，年輕人都外出打工，村里留不住娃?！鼻扒f村支部書記程潤(rùn)珍告訴記者，村里現(xiàn)在一共有七八十個(gè)小孩子，除了4個(gè)在村里、十幾個(gè)在鎮(zhèn)里上學(xué)外，其余五六十個(gè)都在縣城讀書，由家長(zhǎng)陪讀。

移民搬遷進(jìn)城、育齡人口減少等，也是農(nóng)村生源銳減的原因。

“少數(shù)還在本地上學(xué)的，基本上都是大人沒能力接送的留守兒童。”嵐城鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)李貴珍說。

從前莊教學(xué)點(diǎn)開車幾分鐘，就到了嵐城鎮(zhèn)上的嵐城明德小學(xué)，也是李貴珍校長(zhǎng)辦公所在地。嵐城鎮(zhèn)曾是嵐縣縣城，經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)，而嵐城明德小學(xué)已有百年歷史。受益于山西義務(wù)教育均衡發(fā)展計(jì)劃，這所鎮(zhèn)小學(xué)的軟硬件并不比城區(qū)學(xué)校差多少，周邊不少村莊，包括前莊村的一些適齡兒童都到這里上學(xué)。即便這樣，也避免不了學(xué)生數(shù)量逐年減少的命運(yùn)?！敖虒W(xué)質(zhì)量再好，人也不一定回來?！睄钩敲鞯滦W(xué)牛校長(zhǎng)認(rèn)為，城鎮(zhèn)化的趨勢(shì)擋不住，家長(zhǎng)只要有能力，就把孩子送往條件更好的學(xué)校。

隨著農(nóng)村中小學(xué)學(xué)生數(shù)量大量減少，如今農(nóng)村的不完全小學(xué)、復(fù)式班，正在由過去的偏遠(yuǎn)山區(qū)向城區(qū)附近蔓延。此前，記者調(diào)研了解到，寧夏某地級(jí)市全市學(xué)生人數(shù)在10人以下的學(xué)校有120多所，占全市農(nóng)村小學(xué)總數(shù)的15%以上。福建永泰縣有農(nóng)村學(xué)校78所，其中只有一名學(xué)生的“單人?！本陀?9所。

城鎮(zhèn)化猶如勢(shì)不可擋的洪流，將鄉(xiāng)村孩子從鄉(xiāng)村小學(xué)推搡出來，涌進(jìn)城里的各所學(xué)校。

重慶云陽縣對(duì)部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)5年內(nèi)中小學(xué)的生源流向統(tǒng)計(jì)顯示，15%左右的學(xué)生隨父母轉(zhuǎn)移到大城市讀書，30%的學(xué)生轉(zhuǎn)移到縣城就學(xué)，而轉(zhuǎn)移到相對(duì)較近、花費(fèi)較少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)就讀的學(xué)生超過了一半。

位于京廣線上的湖南耒陽，由于本地農(nóng)民等外來人口進(jìn)城迅猛，如今已成湖南城區(qū)人口最多的縣級(jí)市，城區(qū)學(xué)校也跟著膨脹，蔡子池中學(xué)因?qū)W生眾多，一度被當(dāng)?shù)厝朔Q為“亞洲最大的初中”。

農(nóng)村學(xué)生的迅速流入，造成不少縣城和中心鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)校出現(xiàn)了突出的“大班額”現(xiàn)象。小學(xué)標(biāo)準(zhǔn)班額為45人，初中標(biāo)準(zhǔn)班額為50人。重慶奉節(jié)縣公平鎮(zhèn)公平小學(xué)一年級(jí)招生的時(shí)候，尚能嚴(yán)把標(biāo)準(zhǔn)班額關(guān)，但越往高年級(jí)，轉(zhuǎn)校插班生越來越多，六年級(jí)學(xué)生最多的班能達(dá)到70多人，學(xué)生課桌間隔不足60厘米。湖南耒陽城區(qū)公辦學(xué)校小學(xué)平均班額72人，多的達(dá)83人；初中平均班額71人，有的多達(dá)78人。湖南省婁底市城區(qū)一所小學(xué)，前些年甚至不可思議地出現(xiàn)過“百人班”。

村小“空心”之后

【“落單”學(xué)生教不好】相對(duì)于城里廣受追捧的“一對(duì)一”教學(xué)，一些農(nóng)村小學(xué)、教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生遠(yuǎn)比城里孩子“奢侈”——由于學(xué)生數(shù)量銳減，像前所中心小學(xué)，甚至已是“幾對(duì)一”。

從表面上看，這更有利于老師根據(jù)學(xué)生的個(gè)性特點(diǎn)因材施教，提高教學(xué)質(zhì)量。但基層教師卻普遍反映，實(shí)際情況并非如此，雖然教學(xué)的針對(duì)性有所提高，但推行課程改革的難度卻加大了，無法滿足素質(zhì)教育的需要。

在五寨縣梁家坪一貫制學(xué)校，記者看到這里每個(gè)年級(jí)都只有一個(gè)班，教室里稀稀拉拉坐著幾個(gè)學(xué)生，六年級(jí)更是只有一名叫宇慧的女學(xué)生，五六個(gè)老師教她一個(gè)人。雖然是一對(duì)一授課，但12歲的宇慧告訴記者，她并不喜歡這樣的課堂，覺得上課一點(diǎn)兒意思也沒有，連個(gè)同學(xué)也沒有，下課也沒人和她一起玩。

“因?yàn)槿鄙偻瑢W(xué)圈、朋友圈，有些孩子性格變得比較內(nèi)向，不太愿意主動(dòng)與人交流，長(zhǎng)期下去會(huì)嚴(yán)重影響他們的性格養(yǎng)成，也會(huì)導(dǎo)致課程改革難以推行。因?yàn)檎n改需要學(xué)生之間的交流與合作，這一點(diǎn)老師無法代替?！痹撔＝處熈喝鹎湔f。

走訪多所生源流失嚴(yán)重的農(nóng)村中小學(xué)，記者普遍感到教學(xué)氛圍比較沉悶。學(xué)生和老師之間缺乏互動(dòng)，教學(xué)方式單一，讓人感受不到課程改革帶來的變化?！靶抡n改倡導(dǎo)學(xué)生主動(dòng)參與、交流與合作等能力的培養(yǎng)，但一個(gè)班就那么幾個(gè)學(xué)生，連分組討論的人都不夠，學(xué)生怎么積極得起來?！逼巾樋h芣（ fú）蘭巖鄉(xiāng)小學(xué)校長(zhǎng)王忠平說。

體育課、美術(shù)課、音樂課等也被“省略”了，豐富多彩的集體活動(dòng)更是這些孩子遙不可及的“夢(mèng)想”。

【校舍設(shè)備成擺設(shè)】農(nóng)村小學(xué)“空心化”，“落單”的學(xué)生不僅教不好，沒有人氣的學(xué)校更造成了教學(xué)資源浪費(fèi)。坐落在呂梁山區(qū)的臨縣白家坪小學(xué)有一座二層教學(xué)樓，是村里最漂亮、最現(xiàn)代的房子。如今，這里已經(jīng)沒有了學(xué)生，課桌椅都堆在院子里，教室內(nèi)晾曬著玉米等糧食，整個(gè)學(xué)校成了留守老人白繼年的家。

這種人去樓空的情況在呂梁、太行山區(qū)普遍存在，大量校舍被閑置，得不到有效利用。記者調(diào)研發(fā)現(xiàn)，盡管國(guó)家對(duì)貧困地區(qū)的農(nóng)村教育很重視，資金投入也很大，但也遭遇低效甚至無效的尷尬，浪費(fèi)十分嚴(yán)重。不少貧困縣沒有及時(shí)考慮實(shí)際需求的變化，大量新建校舍，等校舍建好了，學(xué)生卻走光了，投入的資金白白打了“水漂”。

此前，記者在寧夏調(diào)研發(fā)現(xiàn)，一些農(nóng)村“麻雀”小學(xué)，學(xué)生越來越少，但各類投入?yún)s越來越多。在一所農(nóng)村小學(xué)，政府財(cái)政投資65萬元新建了24間教室。但僅僅過了一年，這個(gè)學(xué)校就只剩下4名學(xué)生。讓人哭笑不得的是，后續(xù)加蓋保溫層等基礎(chǔ)設(shè)施投入仍在進(jìn)行。

“鴕鳥的裝備套在麻雀身上”，這種資源浪費(fèi)目前仍在持續(xù)。一些農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)明明只有十幾個(gè)、幾十個(gè)學(xué)生，也要占用一座龐大的校舍。山西忻州市五寨縣梁家坪一貫制學(xué)校副校長(zhǎng)王子明告訴記者，他們學(xué)?，F(xiàn)在只有32個(gè)學(xué)生、39名教師，一年運(yùn)行下來，僅供暖費(fèi)等開支就要花費(fèi)近10萬元。

【教師缺乏“存在感”】幾名甚至幾十名老師圍著一個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)，面對(duì)講臺(tái)下屈指可數(shù)的學(xué)生，“沒人可教”的農(nóng)村教師越來越缺乏“存在感”。在五寨縣明德中學(xué)，1990年出生的特崗教師王俊麗告訴記者，她大學(xué)畢業(yè)后曾在一所縣高中當(dāng)過臨聘教師，班里五六十個(gè)學(xué)生，有問有答，氣氛活躍，而在這里只教3個(gè)學(xué)生，沒有“存在感”。

位于太行山區(qū)的平順縣芣蘭巖中學(xué)，原有10名從高校畢業(yè)生中招聘到西部農(nóng)村任教的特崗教師，現(xiàn)在走得只剩下5名。“有的來時(shí)高高興興，一接觸落差很大，哭哭啼啼，感覺沒有希望，干脆辭職。”該校校長(zhǎng)傅進(jìn)紅說。

“完全是大材小用，而且也用不好！”右所中心小學(xué)校長(zhǎng)楊海清，因?yàn)椤皼]有小學(xué)生”，已經(jīng)成為實(shí)際上的幼兒園“園長(zhǎng)”，小學(xué)老師則當(dāng)起幼兒們的“阿姨”。小學(xué)老師就地轉(zhuǎn)型當(dāng)起幼兒教師，既存在資質(zhì)問題，又讓老師們失望。

手下教師有26名，學(xué)校設(shè)施齊全，卻無學(xué)生可教，資源嚴(yán)重浪費(fèi)讓楊海清校長(zhǎng)既可惜又尷尬。

重整城鄉(xiāng)教育布局

前所中心小學(xué)只有1名小學(xué)生，仍然有27名教師守著；韓家樓一貫制學(xué)校只有14名初中生，17名教師跟著；梁家坪一貫制學(xué)校走得只剩33名學(xué)生，還有39名老師；右所中心小學(xué)連1名小學(xué)生也沒有，卻還“整建制”地保留著26名教師……

農(nóng)村孩子進(jìn)城，農(nóng)村學(xué)?！翱招幕薄⒔處煛盁o事”的另一極，則是城區(qū)學(xué)校的“人滿為患”和教師資源短缺。

“民間自發(fā)的力量擋不住，‘教育城鎮(zhèn)化實(shí)際上已經(jīng)走在城鎮(zhèn)化的前面，教育成了推進(jìn)城鎮(zhèn)化的‘驅(qū)動(dòng)器?！?“老教育”山西省嵐縣教育局郭局長(zhǎng)根據(jù)多年的觀察，有自己的見解。

自2001年提出農(nóng)村“撤點(diǎn)并?！?，一批弱小的農(nóng)村校、教學(xué)點(diǎn)成為歷史。盡管一些地方撤點(diǎn)速度過快引起爭(zhēng)議甚至批評(píng)，但“撤點(diǎn)并?！笨傮w上有利于農(nóng)村教育質(zhì)量的提升。這一階段，主要是農(nóng)村校之間教育資源的調(diào)整。

隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程推進(jìn)，大批農(nóng)村人拖家?guī)Э谶M(jìn)城，在不少地方出現(xiàn)了“城擁擠、鄉(xiāng)薄弱、村空殼”的現(xiàn)象。

記者調(diào)研發(fā)現(xiàn)，新一輪中小學(xué)布局調(diào)整，“主戰(zhàn)場(chǎng)”已經(jīng)從以前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)間轉(zhuǎn)移到城鄉(xiāng)間。

城鄉(xiāng)教育布局要因時(shí)而變，道理淺顯，但真動(dòng)起來，攔路虎卻不少。

“在目前的體制下，教育局要?jiǎng)右幻處?，的確不容易?！泵鎸?duì)一邊缺教師一邊教師“閑著”的境況，五寨縣教育局薛局長(zhǎng)感到力不從心，無從下手，“現(xiàn)在每個(gè)學(xué)校都有編制，你動(dòng)一個(gè)人，涉及編制辦、人事局、財(cái)政局等部門，哪一方不點(diǎn)頭都不好辦，難著呢?！?/p>

其實(shí)，五寨前所中心小學(xué)、右所中心小學(xué)和第五小學(xué)3座學(xué)校挨得很近，站在右所中心小學(xué)空教室窗前，能清楚地望見不遠(yuǎn)處縣城嶄新的第五小學(xué)。在校長(zhǎng)們看來，把這幾個(gè)小學(xué)該撤的撤掉，優(yōu)質(zhì)資源完全可以整合在一起。但這幾里路，硬是“跨”不過去。

需要“跨越”的，不僅是編制，還有教育體制機(jī)制改革、鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)劃調(diào)整等?！敖逃治ㄒ荒鼙容^方便使用的手段是借調(diào)。而借調(diào)，也只是權(quán)宜之計(jì)，牽扯到工資、考核、管理，也不好弄。而且借調(diào)個(gè)別人可以，大規(guī)模借調(diào)就不現(xiàn)實(shí)了。”薛局長(zhǎng)還另有苦衷，“也擔(dān)心村民反對(duì)。有村民說，萬一明年后年有人在外面過不下去，孩子回村里上學(xué)呢，你現(xiàn)在把學(xué)校撤了，以后孩子回鄉(xiāng)到哪兒上學(xué)？”

“確實(shí)不好辦，主要是機(jī)制體制問題！”對(duì)冗余教師的調(diào)配問題，山西省嵐縣教育局郭局長(zhǎng)也感到異常棘手。郭局長(zhǎng)說，嵐縣倒是沒有“幾十名老師圍著一名小學(xué)生轉(zhuǎn)”的這種狀況，但近些年同樣面臨一些小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)生源嚴(yán)重流失、教師冗余的情況。

“我覺得要解決這個(gè)問題，教育部此前提出的‘縣管校聘是一個(gè)好辦法?！惫珠L(zhǎng)說，“‘縣管校聘使教師由‘學(xué)校人變?yōu)椤到y(tǒng)人，縣級(jí)教育局科學(xué)合理統(tǒng)籌調(diào)配教師的自主權(quán)大大增加了，不再受制于學(xué)校編制，在管理上不會(huì)再出現(xiàn)‘動(dòng)不了一個(gè)人的尷尬。對(duì)于目前處于急劇變動(dòng)的生源增減，能快速反應(yīng)，采取有效措施，不至于再出現(xiàn)那邊教師沒活干、這邊有活沒教師的窘?jīng)r?！?/p>

據(jù)悉，“縣管校聘”模式目前在全國(guó)各個(gè)改革示范區(qū)試點(diǎn)?；鶎咏處?、教育部門希望這一政策能盡快完善，早日推廣。