蒼耳

耍髯口是戲曲表演中生、凈、末、丑極富特色的肢體及面部動作，以呈示人物當(dāng)下的特定情緒。古人言“在頤曰須，在頰曰髯”，髯口又稱口面、髭口，是生、凈、末、丑必戴的假須——大都用馬尾、牦牛毛、犀牛毛或人發(fā)制成，一般有黑、灰、白三種。后來戲曲豐富了，髯口也多起來，比如戴紅髯、紫髯、藍(lán)髯、黑紅髯，借以凸顯其形貌怪異或性格暴烈，至于戴紅、黃、藍(lán)、白、黑五色髯的，意在表示強(qiáng)烈的貶斥傾向，如粵劇中扮金兀術(shù)和方臘的，便是五色髯。

耍髯口有甩、撩、抖、挑、推、托、理、抄、撕、吹、捻等十余種表演程式，表示不同的情緒訴求。左右甩髯用來表現(xiàn)激動、憤怒的情緒；撩髯常用來表示思忖或感嘆身世；抖髯用來表現(xiàn)驚怕、恐懼或憤慨；理髯和捻髯以顯清閑自在、自鳴得意或狂傲不羈、機(jī)警多智。歸結(jié)起來，耍髯口耍的是中式長髯，據(jù)說最早為演關(guān)羽專用，又稱“關(guān)公髯”。這種蓄胡風(fēng)格一直延續(xù)到晚清，曾國藩、左宗棠、李鴻章等朝廷重臣無不蓄著戲臺上那種“髯口”。

李鴻章抖過兩回“髯口”。他簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，不“抖髯”是不可能的。次年5月去彼得堡參加尼古拉二世加冕禮，有一個細(xì)節(jié)被高爾基照實寫入長篇小說《克里木——薩姆金的一生》： “在阿爾泰展覽廳里，李鴻章在各色寶石陳列前停住，小胡子直抖動。”

翻譯官馬上要求打開玻璃柜，玻璃蓋啟開后，這位清國高官“不慌不忙地從袖子里伸出手來，那衣袖好像自己會動似的，一下子滑向胳膊肘，于是這只老朽不堪的鐵青手臂上纖細(xì)的、留著長指甲的手指伸進(jìn)玻璃柜，從一塊白色大理石板上操起一枚巨大的綠寶石——這個展廳最珍奇的展品”。李鴻章微微點了點頭，竟把那只拿綠寶石的手藏到衣袖里去。法布里丘斯將軍嚇得臉都白了，結(jié)結(jié)巴巴道：“可是……請原諒！我無權(quán)做主饋贈禮品呦！”但此刻，“小胡子直抖動”的李大人已步出展覽廳。高爾基強(qiáng)調(diào)這個片斷是“法布里丘斯將軍在彼得堡雷契金將軍寓所親口對我說的”。這位將軍是陪同李鴻章參觀的當(dāng)事人。

蓄不蓄胡以及蓄怎樣的胡并非小問題。戲臺上講究以鞭為馬，左右甩鞭，勒馬抖髯，須兩層水袖不散，髯口不亂。而在現(xiàn)實中并不那么簡單。辛亥后那陣子，戲臺上耍髯口瞬間變得陳腐，與時尚不合拍了。當(dāng)時有《竹枝詞》云：“翩翩捷捷少年郎，不著長衫著短裝，胡蓄威廉頭拿破，文明模樣仿西洋?！辈还馐瞧胀ㄈ?，那些北洋大帥們皆時興威廉式胡子，發(fā)型則為拿破侖式或華盛頓式。威廉胡當(dāng)時風(fēng)靡歐洲，是模仿德皇威廉二世的胡子風(fēng)格，如同牛角兩端微微上卷。這幾乎成了北洋將官的標(biāo)配。在他們看來，威廉胡代表著威權(quán)、文明、西方，“耍髯口”則土得掉渣。對比一下袁世凱前后兩張肖像照就知道，隱居洹上村時胡須如同釣鉤朝下彎垂，到了民國就翹而微卷了。袁大總統(tǒng)后來發(fā)覺蓄威廉胡并不可靠，威權(quán)大大受限，于是又想到舊朝的“耍髯口”，但是“髯口”一時半刻蓄不成，蓄成了手下各路諸侯卻不答應(yīng)，連耍髯口的戲子們也不贊成。嗚乎哀哉！

他臨死前似乎弄明白了：德國末皇威廉二世之所以金須高挑，原來是用油脂粘定的。袁的覆轍讓其后的總統(tǒng)多少清醒了點，于是各蓄各的，顯得雜亂不一，當(dāng)時報章作了如此概括：黎元洪可稱“一對劍髯”，徐世昌乃“兩撇垂須”，馮國璋已成“滿嘴狗毛”，曹錕渾如“倒生雜草”。

同一時期，魯迅在《說胡須》中記述了親歷的尷尬事：在西安講學(xué)游孔廟時看到一個房間掛著歷代帝王像，“其中有一張是宋太祖或是什么宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而胡子向上翹起的。于是一位名士就毅然決然地說：這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子”。問題是，漢武梁祠石刻畫像上，男子的胡須多上翹；魏至唐的佛教造像中的信士像，胡子也多上翹?！叭毡救撕纹洳粦劅?，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來埋在中國的齊魯燕晉秦隴巴蜀的深山邃谷廢墟荒地里？”魯迅心里明白，自己唇邊上翹的胡須，也有“日本式的胡子”的嫌疑，回來后便對著鏡子將兩端“翹角”剪掉了。

五四時期有一樁命案至今耐人尋味：浙江督軍署少將官成錕著便服外出，行至上?？的X脫路時，因其蓄著日式仁丹胡，被蔣六根等七人誤認(rèn)為是井中投毒的倭人嫌犯，遭到圍攻痛毆直至斃命。

（作者為文史學(xué)者）